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INTRODUCTION 



Plus d'un des problèmes agités dans 1 archaïque Hellade 
est aujourd'hui encore d'actualité. Nous sommes, en dépit 
de tous nos efforts, hes héritiers de cette philosophie qui 
s'est élaborée au moment des disputes éristiques, autour des 
sophistes et de Socrate. Après tant de siècles, dous gardons 
devant le cosmos la vision que ce puissant génie, funeste 
peut-être à Torientation psychologique de notre race, a ins- 
tituée. Nous continuons à ordonner le chaos des sensat^''**^'' 
suivant les lois logiques, la science des concepts do&t 1^ cat 
le fondateur, suivant le mot de M. Boutroux. Quoi que 
nous fassions,la mentalité des antiques grecs,qui eût dû dis- 
paraître avec l'ambiance dont elle était pour une grande 
part la résultante, persiste en nous et les questions philoso- 
phiques se posent encore de la même manière qu'à Athènes, 
un peu après le choc qu'elle eut à subir contre l'Asie tout 
entière, ruée sur elle, et qui faillit annihiler à jamais sa 
pensée ergoteuse. 

Le plus vivant de tous les problèmes présents est sans 
doute celui de l'Un et du Multiple, tel que Zenon d'Elée le 
formula pour la première fois. Assurément il nous est diffi- 
cile de pénétrer aujourd hui dans l'argumentation si subtile 

CHIDE 1 
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de TEléate, et bien de ses assertions nous demeurent énigma- 
tiques et se dérobent, probablement pour toujours, à notre 
compréhension de modernes. Mais la question subsiste pour 
nous encore, et c'est vainement que nous voudrions rélirai- 
ner ou tout au moins la présenter en d*autres termes. L'op- 
position de rUn et du Multiple, peut-être un des problèmes 
les plus artificiels qui ont été soulevés, s'offre encore à nous 
sous la forme que Zenon lui imprima et nous sommes tenus, 
semble-t-il, de la résoudre dans un sens ou dans Tautre, 
d'absorber l'Un dans le Multiple ou le Multiple dans l'Un, 
alors que nos sens troubles, si dédaignés de Tintellectua- 
lisme orgueilleux, héritage de l'archaïque Hellade, nous 
attestent que ces termes contradictoires ne s'opposent pas 
dans le cosmos et qu'il n'y a nulle nécessité à les anéantir 
l'un dans l'autre, ni môme à les concilier. 

C4omme au temps de l'Éléate, l'Un et l'Immuable s'érigent 
donc, réalité unique, devant la pluralité et le mouvement, 
apparences qu'un souffle éternel emporte et qui ne sont pas, 
ne pouvant pas être pensés — c'est-à-dire réduits à la logifi- 
cation très particulière dont la substance intellectuelle de 
notre race s'imprègne dès lors. Socrate est venu par la suite 
adoucir ce que l'éléatisme avait d'absolu et d'un peu répu- 
gnant pour notre âme occidentale, atténuer l'anéantisse- 
ment de toutes les individuations mouvantes dans l'être 
immuable et éternel, en proposant cette conciliation de l'Un 
et du Multiple qui constitue le concept. Mais la dialectique 
des modernes est demeurée néanmoins, jusqu'à ces derniers 
temps, conforme à l'argumentation mystérieuse de Zenon 
d'Élée, toute en faveur de l'Un contre le Multiple et ses 
variations désordonnées. Le problème se pose donc encore 
et se résout le plus souvent dans le sens éléatique. 

Cependant dès l'antiquité, la réponse victorieuse à cette 
logique avait été donnée parle cynique qui prouvait le mou- 
vement en marchant et la pluralité de la môme manière' 
sans doute, par la brutale opposition de son individualité à 
celle des autres, ïargumentum baculinum bien connu. Quoi 
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qu*6n disent les Éléates actuels qui pénètrent le cosmos de 
leurs logifications monistiques, de plus en plus se développe 
au contact du réel le sens de Tillogisme, des rythmes confus, 
incohérents, irréductibles à ces concepts trop rigides, ces 
absorptions presque panthéistiques de tous dans TUn dont 
nous avons reçu la succession des Grecs.Cette question nous 
-semble de jour en jour appeler d'autres solutions et peut- 
être môme doit-elle disparaître tout à fait ou revêtir une 
autre forme, plus appropriée aux découvertes scientifiques 
<le rheure. Avant qu'elle se soit évanouie, étonnement des 
taces futures enfin échappées à la mentalité hellénique, il 
•convient toutefois de la reprendre sous la forme qu'elle pré- 
sente actuellement et de mettre en opposition sinon l'Un 
«t le Multiple, du moins les partisans de l'Un, de la logifîca- 
tion monistique et immuable de l'univers, et leurs adver- 
isaires, défenseurs du Multiple, de la logification plurali- 
taire et mobile, qui prennent l'ofiensive après avoir été con- 
tenus si longtemps et déchaînent contre les ratiocinations 
frôles de l'éléatisme les vagues énormes du réel. 



Il est curieux d'étudier d'abord l'argumentation de nos 
Zénons d'ÉIée modernes, ancrés dans leur dogmatisme, qui 
ont appelé Dieu, c'est-à-dire l'igné, la chose brillante, la 
langue de feu (i), l'ensemble de ces immobilités et de ces 
uniformités farouches auxquelles la pensée grecque s'éleva, 
au sortir des mythes, à peine affranchie de leurs enchevê- 
trements de flammes et de ténèbres et parvenue à l'abstrait. 
Comme jadis aux balbuties de la pensée logique, ils nient, 
forts de leur persistance à travers les siècles, la pluralité et 
la mouvance qui frémissent dans l'expérience de chaque 
heure, et sous le nom d'Apologétiques^ indéfiniment, nous 

<1) Sanscrit deva. 
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ressassent les audacieuses négations du Multiple qu'illus- 
trèrent les disciples de Parménide... 

Le monisme, que la logification éléatique et, par la suite, 
Socrate ont établi dans le cosmos, a pris en effet peu à peu 
une forme concrète. La puissance d'unification, le vouç des 
premiers philosophes, identifié dès Tabord avec Tigné, le 
deva des mythologues, toujours vainqueur des énergies 
démoniaques de la nuit, est devenu par un triomphe d'an- 
thropomorphisme qui se retrouve à peu près chez toutes les 
races, un être vivant, ordonnant le cosmos par les décrets 
de son omnipotente volonté. Avant que les frissons où com- 
munient les individuations aient été recueillis et que leur 
entrelacement mystérieux eût été démêlé par une science, 
si rudimentaire fût-elle, Tidée d'Unité avait donc été jetée 
dans le monde et attribuée à un Être semblable à nous, 
quoique ses proportions nous dépassent plus ou moins, sui- 
vant le degré d'affinement des esprits aux diverses époques. 
Au lieu de voir dans cette opposition de l'Un ettlu Multiple 
un subterfuge delà pensée analytique,essayant d introduire 
quelque ordre dans l'illogisme et de ramener l'irréductible 
à des lois — fallacieuses, la chose importe peu, logiques en 
tout cas et constituant pour nos cerveaux une norme — on 
crut y découvrir le mot de l'énigme cosmique. L'Un, sous 
le nomde Dieu, absorba le Multiple dont les soubresauts 
gênaient l'intellect de ces primitifs, penchés sur le réel. 

Et le jaillissement de cette idée d'Unité parut si mysté- 
rieux qu'on eut recours — au lieu d'avouer son origine 
trouble dans la lutte mal interprétée de l'igné et du démo- 
niaque — à une révélation, et l'on imagina une montagne 
métaphysique, le Sinaï, le Golgotha, le Vatican. Elle a 
changé de nom dans l'histoire, mais demeure toujours la 
même. Du haut de cette montagne qui peut être aussi une 
croix, car toute altitude convient également à la proclama- 
tion de ridée, l'Être qui unifie le monde a parlé, révé- 
lant aux hommes le secret de son essence. Il est, a-t-il dit, 
l'Unité vivante en qui toute multiplicité s'absorbe, môme la 
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plus vile. Il est la flamme rayonnante où les ténèbres et les 
distinctions se résorbent, au commencement ainsi qu'à la 
fin des temps. II est la Raison qui ne daigne pas donner des 
raisons à ses créatures, la Volonté où toutes les individuali- 
tés s'unissent, qu'elles le veuillent ou non elles-mêmes, 
pour réaliser le cosmos institué par ses décrets impéné- 
trables. Si ridée n'avait pas étincelé au sommet de la mon- 
tagne, les pensées errantes, affolées parmi tant de choses 
multiples, n'eussent pu atteindre l'Unité, avoir le plus vague 
pressentiment de la logifîcation monistique de l'univers. 

Au nom de cette révélation qui s'impose — justifiée d'ail- 
leurs par une série de miracles, car la raison humaine, telle 
que Dieu l'a voulue, a besoin de preuves pour croire — 
toute tentative de révolte du multiple comme du mouvant 
a été réprimée, en principe du moins. L'Église, qui se défi- 
nit rimmutabilité, a bien été obligée çà et là de pactiser 
avec les ennemis, parce qu'ils sont la Vie, hérissée de toutes 
ses énergies farouches contre la logification qu'elle apporte 
sur la foi d'une parole surnaturelle. Mais en dépit de ces 
conciliations, indispensables puisqu'elle voulait vivre, elle a 
dans le cours des âges créé lentement une théodicée, une 
justification du Dieu un et immuable, où toutes les incohé- 
rences cosmiques trouvent une solution, une apologétique 
bien plus souple sinon plus subtile que celle de Zenon 
d'Élée, ouverte à plus de mystères que ceux qu'entrevoyait 
sa dialectique naissante, périmée d'ailleurs pour nos cer- 
veaux de modernes. 

Et cette apologétique qui s'éclaire des lueurs du Sinaï et 
du Golgotha est souveraine pour bien des âmes encore. Dieu 
a parlé et le miracle qui se poursuit sous nos yeux est la 
parole éternelle, confirmant l'unité et l'immutabilité de ses 
décrets, malgré les apparences contraires. Et quoi qu'en 
disent les adversaires, à cette audacieuse affirmation de 
l'Un aucune riposte convaincante n'est possible de la part 
de la multiplicité. Il n'y a qu*à marcher^ comme aux temps 
de Zenon d'Élée. Le Verbe, tombé une première fois du 
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Sinaî, continue à se faire entendre et à resplendir de la col- 
line de Rome où la logifîcation monistique, TUnité, a trans- 
porté son siège visible. Et Tapologétique, malgré les flagel- 
lations sans nombre de l'expérience, s'érige immuable, ré- 
ductrice de toutes les incohérences cosmiques, conciliant 
dans une Raison supérieure et qui peut-être ne dira jamais- 
son essence, ce que nous prenons pour Fillogisme et la dé- 
raison. 



Un jour viendra peut-être où le divorce sera tellement 
grand, entre la pensée d'Unité et d'éternité que l'Église pro- 
clame à la suite de la Révélation et le réel tout de mouve- 
ment et de pluralité, que l'invraisemblance d'une tell& 
explication du cosmos, empruntée à des périodes de men- 
talité abolie, éclatera à tous les yeux. Le problème, comme^ 
je récrivais plus haut, sera posé sous une forme qui ne sera 
plus celle de l'archaïque Hellade. Pour l'instant, les tenants- 
de l'Unité, révélée au Sinaï, auraient bien tort de déplacer 
la question, car leurs adversaires immédiats, ceux du moin& 
quïls reconnaissent pour tels depuis qu'on parle du fameux 
conflit de la science et de la religion, s'accordent avec eux 
sur l'essentiel et logifientle monde de même façon. Ils ne se 
détachent de l'Église que tout au plus pour justifier le mot : 
Oporiet hœreses esse et mieux mettre en lumière son énergie- 
obstinée de résistance. Et elle persiste, à bon droit, semble- 
t-il, à se dire la vérité, puisque ceux qui la combattent 
n'ont guère fait que reprendre sa construction unitaire du 
cosmos, dépouiller la symbolique chrétienne de tout ce qui 
en faisait le mystère et la poésie, la laïciser, suivant le mot- 
connu. Le rationalisme s'est borné à déclarer ouverte la 
succession des théologiens et à se l'adjuger sans autre forme^ 
de procès. Mais cette logifîcation monistique, sans la parole 
de Dieu qui retentit pour la première fois au Sinaî, n'a pas. 
de base solide. Les catégories que la révélation unifie ont 
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vite fait, dès que la lumière surnaturelle fait défaut, délais- 
ser filtrer entre elles les ombres. Et bientôt se disloquent les 
concepts de notre raison, abandonnée à elle-même, errante 
à tous les rythmes. 



Malgré ses hardiesses, toutes de parole, la Science qui le 
plus souvent affecte des allures d'agnosticisme, est impré- 
gnée à des degrés divers de cette logification monistique du 
cosmos qu'impose au croyant le premier commandement de 
l'Église : Un seul Dieu tu adoreras I Mais le centre de con- 
vergence, le point lumineux d'où l'unité des lois rayonne 
dans tout le cosmos, n'est plus le môme. Le catholicisme le 
met en Dieu, le rationalisme en l'homme. Â cette vaiiante 
près, la construction du monde est identique dans les deux 
doctrines et la Science, par &es conquêtes incessantes sur le 
mystère trouble qui nous environne, travaille à confirmer 
la parole d'unification dont l'Église a gardé le culte à tra- 
vers les siècles. 

Quoique emplissant Tœuvre de la création de la volonté 
unifiante de Dieu, l'Eglise n a jamais, au cours des âges, 
sacrifié les pensées de dispersion qui s'éveillent çà et là au- 
dessus des ondes cosmiques. Elle a condamné tous les es- 
sais de panthéisme qui, aux diverses périodes de son déve- 
loppement, ont prétendu se saisir de l'individuation et 
l'annihiler dans les vagues énormes de la Nature ou de 
Dieu. Le catholicisme a donc laissé subsister — et c'est là 
une de ses faiblesses, celle qui a causé le schisme du Nord, 
le protestantisme, plus redoutable pour elle que celui du 
Sud, le mahométisme — la raison humaine, lumière trem. 
biotante en chacun de nous, reflet à peine perceptible de la 
Raison divine.Et Dieu, affirme le dogme, a mis en nous une 
étincelle de sa propre pensée pour que nous puissions, dans 
le spectacle d'incohérence qu'il lui a plu de donner à ses 
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créatures, discerner çà et là les marques de sa logique sou- 
veraine, grâce au mot révélé sur le Sinaî. Ainsi notre âme a 
la possibilité de se tourner vers lui et de Tadorer, tandis que, 
faite de catégories distinctes, elle se lût en allée, loin du 
Créateur, dans Tocéan d'illogisme où nous flottons. 

C'est cette raison humaine, maintenue envers et contre tous 
les pantliéismes,qui vers le seizième siècle— après des tâton- 
nements sans nombre, des heures interminables de dépres- 
sion que suivaient les sursauts rares encore d'exaltation — 
a pris conscience d'elle-même avec Ramus et quelque temps 
après avec Descartes. Abusant de Tarme que l'Eglise avait 
laissée si imprudemment à la créature, le dogme théologique 
de la véracité des facultés humaines fondée sur la bonté de 
Dieu, les rationalistes se mirent à célébrer sur tous les 
tons la pensée humaine et revendiquer les droits de l'homme 
devant Dieu, puisque le catholicisme n'avait pas su — ou 
osé — sauvegarder les droits de Dieu devant l'homme. Ils 
déclarèrent qu'étant d'essence divine la raison individuelle 
est constituée, au même titre que celle de Dieu, par une puis- 
sance d'unification englobant le cosmos tout entier. A peine 
de Tune à l'autre une difiérence de degré, tendant d'ailleurs 
à s'atténuer, par suite de la réduction de plus en plus grande, 
opérée par le Science, des énigmes de la Nature. Peu à peu 
l'intuition, comme en la pensée de Dieu, remplace les ra- 
tiocinations troubles dont nos cérébrations encore puériles 
étaient obligées de se contenter jusqu'ici. Tout s'éclaire par 
notre raison qui s'irradie jusqu'aux profondeurs ultimes, 
si longtemps baignées de ténèbres. Un univers mathéma- 
tique s'édi&e dans notre crâne et s'identifie à celui que le 
Créateur a pensé et voulu, nécessairement, parce qu'il était 
le seul conforme aux lois de la Raison supérieure à tout, 
même à sa volonté. Et l'orgueil du rationalisme aboutit à 
cette conséquence fatale : l'autothéisme. Il crie à Dieu que 
si le monde, tiré par lui du néant, n'est pas rigoureusement 
pareil à celui de la raison humaine, ses mains de démiurge 
ont erré dans l'œuvre de création, il n'a été, tout Dieu qu'il 
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soit, qu'un maladroit gâchant la matière superbe... Si fê- 
tais le bon Dieu, je serais un brave homme, assure le poète, 
hésitant devant certaines rudesses des lois naturelles. £t tous 
nos rationalistes ajoutent : Je serais un meilleur architecte 
que lui. Est-il possible, avec des matériaux si abondants, 
de bâtir un monde de pensée si trouble, où notre raison — 
la Raison unique, supérieure à la liberté de Dieu lui-même, 
ne se satisfait pas ! 

Au fond, il n'y a rien de changé, sous le soleil. Le cosmos 
s'ordonne, que le point d'aboutissement soit en nous ou hors 
de nous en Dieu, suivant une logification monislique. Les 
lois de la pensée universelle — - et ce sont en môme temps 
les nôtres — plient tout à leur fatalité rigide, et Dieu ou toute 
autre volonté arbitraire, bonne ou mauvaise, n'y peut intro- 
duire un élément de contingence, le clinamen dont parlait 
Lucrèoe, si petit, si menu, nec plus quam minimum, qu'il ne 
compte pas... La parole du Sinaï : unité, est écoutée des ra- 
tionalistes aussi bien que des théologiens. L'encens qui 
brûle sur les autels a simplement changé de destination. 11 
n'y a plus un Christ unique, appelant et fondant dans sa 
substance la multiplicité des créatures éparses et les rame- 
nant panthéistiquement à Dieu. 11 n'y a plus une Eglise, 
pour perpétuer, au nom du principe de catholicité, la parole 
qui retentit du haut de la montagne symbolique. Chacun 
est Christ désormais et se bâtit sa cathédrale à lui tout seul. 
L'élément divin que l'orthodoxie maintenait, en dépit de 
tout, dans la pensée humaine, après l'avoir humiliée de 
toutes ses forces, a si bieji crû et resplendi que les ténèbres 
et les infirmités disparaissent devant tant d'éblouissement. 

Il n'y a, du catholicisme au rationalisme, qu'un change- 
ment de point de vue. C'est notre pensée humaine qui df^- 
puis Kant, couronnant l'œuvre du catholicisme, épand les 
harmonies cosmiques autour d'elle. C'est nous qui créons, 
et l'œuvre dont Dieu était investi jadis est devenue nôtre. 
Les points d'or, dans la nuit stellaire, sont la trace laissée 
parnos yeux, partout où ils se sont posés... 
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Et tout ce qui sort de nous est immuable, comme aupara- 
vant ce qui émanait de Dieu. Aux unifications et aux immu- 
tabilités que proclamait la raison théologique prétendent 
s'opposer celles delà raison laïque, et de part et d'autre, un 
Sgllabuê, avec ses intransigeances, s'érige. Science et Reli- 
gion s'entre-choquent. Mais les adversaires apparents so 
bâteraient de faire cause commune, s'ils apercevaient nette- 
ment leur ennemi réel, la multiplicité et la mobilité débor- 
dantes, prêtes à faire éclater toutes les unités artificieuses 
que tour à tour la religion et la science ont jetées sur elles. 



D'où viennent ces rébellions du multiple, qui ne veut 
plus s'unifier dans les concepts de la rationalité, après ceux 
de la catholicité, ces soubresauts du mouvement qui refusa 
de se soumettre aux rigidités de jadis ? Pourquoi les caté- 
gories que maintenait en un faisceau serré Dieu, le théologi- 
que aussi bien que le laïque, celui de Bossuet et celui de- 
Kant, — ces deux extrêmes, qui se touchent — semblent -^ 
e)les se dénouer et laisser passer entre elles on ne sait quels- 
courants de mystère ? 

11 y a, au mobilisme et au pluralisme actuels, si manifes- 
tes dans la tendance qu'ont les sciences à se scinder et 
constituer comme autant de ioiits irréductibles, diverse» 
causes. Trois idées, me semble-t-il, ont pris naissance à de& 
moments divers et durant le dix-neuvième siècle ont che- 
miné, ouvertement ou non, se démêlant peu à peu jusqu'à ce 
qu'elles se soient entrechoquées à l'heure présente et par là 
même aient produit dans les cerveaux un bouleversement 
plus grave que rembrouillé 89, où la raison laïque se dressa,, 
idole nouvelle, sur les places publiques, aux lieu et place de 
la Maison théologique dont elle était tout au pluslagrimace. 
C^ommo il faut donner des noms à des choses aussi fluides 
pourtant que les idées, je les appellerai hégélienne, dar- 
winlnnnu, borgsonienne, quoiqu'elles aient précédé les trois 
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philosophes disparates Hegel, Darwin, M. Bergson et que=^ 
leur portée dépasse peut-être de beaucoup ce qu'ils ont pré- 
tendu exprimer. 



L'idée hégélienne — elle a fait son apparition dans les es- 
prits avant Hegel, mais ce n'est là qu'une étiquette sans im- 
portance, à seule fin de dégager le chaos des origines de la 
pensée moderne — consiste en l'introduction du mobilisme^ 
au sein de l'univers, figé dans les essences, ces pensées éter- 
nelles de Dieu. À la conception statique du monde, qui est 
celle du Sgllabus théologique et positiviste aussi — car Taine, 
disciple de Spinoza, croit à l'existence de décrets absolus, si 
bien laïcisés qu'ils soient, dans le cosmos — s'oppose dës^ 
lors une conception dynamique, au grand scandale de no», 
immobilistes, habitués à dérouler analytiquement le théo- 
rème universel, déjà résolu dans la pensée divine et que 
notre raisonnement éclaire de plus en plus, jusqu'au jour 
prochain de l'intuition qui nous fera égaux à Dieu. Il y a du 
nouveau, à chaque instant. Des synthèses se nouent, qui 
n'étaient pas,et presque aussitôt sont dénouées pour d'autres- 
plus complexes. Le mouvement est à l'origine des choses, se 
développe selon des lois qui ne sont pas encore arrivées à- 
leur formule définitive et peut-être n'y atteindront jamais. 
Jamais le mot d'Unité qui, suivant les défenseurs de l'im- 
muable, avait retenti aux premiers âges de l'humanité, ne- 
sera prononcé sur la montagne symbolique, parce que la< 
chose elle-même ne peut se réaliser. Le multiple ne parvien- 
dra pas à se lier irrévocablement dans l'unification d'un 
concept, il flottera dans un devenir perpétuel, s'entrelaçant. 
entre des synthèses toujours renouvelées... 

n est vrai que rhégélianisme ainsi entendu ne proscrit 
nullement la raison, telle qu'on estaccoutumé à la concevoir 
c'est-à-dire comme puissance d'unification embrassant l'uni- 
vers entier.Et c'est pourquoi la Science s'en est accommodée^ 



12 LE MOBILISME MODERNE 

Le théorème est en inarche, il n'est pas encore résolu, mais 
il le sera tôt ou tard. Les éléments, quoi qu'il arrive, s'or- 
donneront, si chaotiques qu'ils soient, et la lumière de TU- 
nité rayonnera partout dans le cosmos, quand la dialectique 
vivante qui le constitue aura atteint le point suprêmeauquel 
elle tend d'un désir angoissé. Dieu. 

Mais le mobilisme a néanmoins fait irruption dans la pen- 
sée et rien dès lors ne saurait l'en arracher. L'idée darwi- 
nienne va d'ailleurs venir à la rescousse et couronner l'œu- 
vre d'ébranlement, ébauchée par l'idée hégélienne, en éli- 
minant du mouvement, de l'évolution cosmique qui rem- 
plaçait les immobilités anciennes, toute finalité et même 
toute direction, en mettant le hasard et sa déraison où était 
jadis l'unification éblouissante de la Raison. 

Ici encore l'idée a surgi bien avaot Darwin. Elle est née, 
semble-t-il, avec le sensualisme de la fin du dix-huitième 
siècle, bâtissant la pensée avec le tumulte des sensations, la 
multiplicité incohérente des vagues du cosmos. Il s'est 
trouvé que les sensualistes frémissants, à la suite de Con- 
dillac par exemple, n'ont pas compris les conséquences de 
leur doctrine et ont institué, à l'instar des cartésiens, un 
monde d'idées claires jaillies de la raison innée, auquel ils 
ont prétendu conformer, de gré ou de force, la vie sociale si 
trouble. Mais en dépit de cette contradiction qui nous a valu 
les bousculades censées révolutionnaires et la substitution^ 
à la raison théologique, de la raison laïque sa copie, l'idée 
profonde, issue du sensualisme, faisait son chemiQ,et dès le 
milieu du dix neuvième siècle, avec Darwin, se révélait, 
grosse de périls pour l'immobilisme, voire même le mobi- 
lisme rationnel. Les formes présentes, les synthèses de Thé- 
gélianisme, mal définies encore mais en mouvement vers le 
mieux, ne sont que le résultat d'à-coups et de cahots, et 
nul n'a le droit de leur appliquer une de ces qualifications 
que la théologie a introduites et que la science perpétue 
après elle : bien ou mal, mieux ou pis. Elles sont, dans tous 
les ordres possibles,— car Spencer, allant au delà de Darwin, 
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étend le principe du ïnouvementsans finalité à toute chose 
ici-bas. Mais demain elles peuvent ne plus être, parce qu'un 
sursaut aura secoué les rigidités apparentes de l'heure ac- 
tuelle et d'autres auront été constituées de leurs débris. L'é- 
volution va ainsi, par soubresauts. D'inouïes régressions 
suspendent en toute espèce de choses le progrès, vainement 
rêvé par nos perfectibilistes. Le hasard est roi. 

Ici encore les théologiens du Syllabus ont lancé leurs fou- 
dres et les rationalistes ont essayé de s'accommodera l'irré- 
sistible puissance du mouvant et du multiple coalisés. Ils 
ont ramené à des lois ces convulsions, et n*osant pas parler 
des décrets divins, devant le déchaînement si indéniable de 
Tabsurde, ils ont institué à leur usage une réglementation 
de la Nature, nécessairement immuable ; car c'est pour eux 
l'héritage qu'ils ne veulent pas renier de la théologie. Une 
raison faite de déraisons, de luttes toujours indécises, 
d'ambiances qui pénètrent ou ne pénètrent pas, au gré du 
hasard, gouvernerait le cosmos uniformément — et c'est là 
l'essentiel. La conscience qui pour Bossuet imprégnait mer- 
veilleusement le monde, a flué on ne sait comment. 11 ne 
reste plus de ce fatalisme profond qu'un déterminisme de 
surface, un ensemble de lois qui n'est plus une pensée. On 
l'unifie encore, par habitude théologique, mais tout cela, 
par mille voies secrètes, a miné dans les âmes la croyance 
millénaire à TUn et à l'Immuable. 



Une idée nouvelle est venue se joindre aux deux pre- 
mières et imprimer une vigueur inattendue à l'attaque diri- 
gée contre la citadelle de l'Un. C'est l'idée bergsonienne, 
qu'on pourrait appeler aussi kantienne, ou encore scotienne, 
si Ton voulait remonter plus haut dans le cours des âges 
jusqu'à la source première. Elle a couvé dans toute la phi- 
losophie du dix-neuvième siècle pour étinceler soudain en 
quelques écrivains contemporains. Les théologiens du Syl- 
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labus qui ont dirigé leurs foudres contre Tidée hégélienne 
•et, dans la suite, contre Tidée darwinienne, ne la connais- 
sent pas encore ou tout au moins n'ont pas l'air de s'en 
émouvoir. Mais il n'en est pas de même des rationalistes, 
^es théologiens laïques. Ils en ont pressenti le danger et se 
cabrent devant elle. Ils devinent que le jour où l'idée berg- 
sonienne s'unira à l'idée darwinienne par exemple, c*en 
sera lait du dogme sacro-saint de l'immutabilité des essen- 
-ces, de l'édifice monistique qui se lézarde de toutes parts 
avant de s'écrouler. 

Cette idée que les scientistes redoutent tant et contre 
laquelle ils dirigent en ce moment leurs efforts désespérés 
€8t bien simple en réalité. Nous ignorons le fond des choses, 
das ding an sich, a proclamé Kant. Il y a bien une croûte 
soumise aux catégories de la pensée humaine et par suite 
susceptible de déterminatioas numériques ou causales qui 
constituent la science. Mais au dedans bouillonnent des 
choses mystérieuses, on pourrait les appeler des rythmes, 
iaute de mieux, peut-être esclaves d'on ne sait quelle 
nécessité, peut-être aussi frémissantes d'une sensibilité mer- 
veilleuse, toujours prête à la révolte sous Tappesantisse- 
ment des logiques. Et au contact de ces flammes, les lois, 
immuables jadis comme il convenait à des décrets de Dieu, 
semblent s'amollir et se transforment dans tous les ordres, 
jusqu'à celui du possible ou des mathématiques, le plus 
rigide de tous, en des choses qui ondulent, en des approxi- 
mations, en des symboles, en moins que rien. Si l idée berg- 
sonienne se fond* à l'idée darwinienne, les espèces, même 
les plus solides en apparence, de l'ordre mathématique à 
Tordre social, en passant par tous ceux qu'énumère la clas- 
sification des positivistes, flotteront, soudain dénouées, 
comme si la flamme formidable débordait et, dans un sursaut 
d'illogisme, emportait en ses remous les unifications du 
rationalisme laïque ou théologique... 

C'est pourquoi la science a accueilli l'idée hégélienne, 
puis ridée darwinienne qu'excommuniait le Vatican, espé- 
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rant réduire le devenir à des lois d'unification et de ratio- 
nalité, et Temmailloter dans ses immutabilités. Mais elle 
s'érige contre Tidée bergsonienne, contre le soupçon d'une 
contingence possible dans les lois de la nature, car ce serait 
pour la raison laïque, succédané de la raison théologique, 
la fin des fins, si le réel, sondé dans ses entrailles mysté- 
rieuses, se dérobait à toute détermination, et prenant Tof- 
iensive, déferlait avec ses vagues embrasées, faisait d'une 
poussée écrouler les logifications fragiles qu'on lui impose, 
au nom de la parole prononcée jadis sur le Sinaï. 



On voit dès lors l'étrange question que notre époque a 
mission de résoudre. Le dogme de l'Unité et de l'Immutabi- 
lité, qui a résisté à peu près victorieusement aux deux pre- 
miers assauts, de l'hégélianisme comme du darwinisme, 
ne risque-t-il pas de succomber au troisième? Pourra-t-on 
<ie nouveau logifier ces catégories qui se disloquent sous la 
poussée des flammes, enchaîner par des lois absolues ce 
mouvement, Protée de notre siècle, qui se rebelle et s'évade 
à toute tentative, en fluidités irréductibles ? 

Je crois que 1 ébranlement, dès maintenant donné par 
les doctrines de la contingence, dans Tédifice séculaire où 
la rationalité s'était si bien installée, après en avoir chassé 
la catholicité, sera difficile à arrêter; Les âmes, sincèrement 
scientifiques, penchées sur les flammes qui viennent à nous 
des profondeurs, sentent à leur souffle fondre la logifîca- 
tion monistique qu'elles tenaient en héritage delà théologie. 
Une crise se prépare en elles devant la révélation de ces 
catégories cosmiques qui refusent de s'accorder comme jadis 
dans l'impérieuse unité. 

Les histoires dont on nous a bercés durant tout le dix- 
neuvième siècle, d'âmes soudain déchirées, criant d'an- 
goisse entre la foi des temps anciens qui s'écroule et la 
raison des temps modernes qui se dresse et s'illumine à la 
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place, ne sont en réalité qu'une aimable plaisanterie inven- 
tée par Jouffroy, et trop souvent renouvelée à la suite par 
tous ceux qui ont fait claquer, bien à tort, les portes de la 
théologie pour venir au rationalisme. Que vient-on parler 
de déchirure, alors qu'il y a conformité la plus complète 
eotre la conception de Tunivers suivant les deux Syllabus? 
La raison divine s'en va de Tunivers, mais la raison 
humaine s'y substitue et rien n'est changé dans Tordre des 
choses, puisque l'une et l'autre sont de même essence. La 
religion comme la science proclament, du haut de leurs 
deux collines d'où elles se foudroient par un singulier mal- 
entendu, qu'une pensée unique dirige le cosmos et que des 
lois étreignent, dans leur immuable logification, les sou- 
bresauts du multiple. 

Le conflit véritable n'est pas, comme je me propose de le 
démontrer dans la suite de ce travail, entre la science et la 
religion, également fondées sur le dogme de l'Unité et 
de l'Immutabilité du cosmos. Il réside dès maintenant 
entre le monothéisme ou monisme — théologique ou laïque, 
cette question de détail importe peu — et le polythéisme, 
auquel la vraie science, celle qui s'affranchit des préjugés 
rationalistes, semble aboutir à l'heure actuelle. A ceux qui 
disent cosmos, sur la foi d'une révélation surnaturelle faite 
jadis à nos ancêtres et trop aveuglément suivie par la science, 
d'autres répondent acosmie, parce qu ils ont fait appel à 
une science mieux informée, plus profondément imprégnée 
de la Nature et de ses rythmes désordonnés. Il serait 
étrange que cette façon de poser la question aboutît à la 
réconciliation des deux ennemis farouches, religion et 
science, unis soupain au nom de l'Immuable, contre l'adver- 
saire qui se dresse et déjà menace, le mobilisme. 



LIVRE I 
L'UN ET LMMMUABLE 



CHAPITRE PREMIER 
DIEU DANS L HOMME ET L HOMME DANS DIEU 



La vision directe de la vie conduit nécessairement à la 
multiplicité des catégories cosmiques, sinon à leur inco- 
hérence. Ce que révèle rimmédiatement donné, c'est la fluc- 
tuation des choses transmises jusqu'à la conscience, où 
fusionnent les sensations en des concepts plus ou moins 
dénoués. D'où viennent cependant ces pensées d'unification 
qui par instants se saisissent des âmes, étreignent de gré ou 
de force le multiple, entraînent dans leur courant formi- 
dable les individuations qui s'émiettaient ? 

On ne le sait. Les milieux ont été évoqués. L'infini hallu- 
cinant du désert aurait fait germer dans les pensées l'idée 
d'unité. Le monothéisme hébreu, un des plus durs entre 
tous, serait né de la monotonie du sable. Par contre, les 
paysages de rochers et d'eaux jaillissantes, la dislocation 
des montagnes, nous donneraient la hantise de volontés 

CHIDE 2 
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disparates, déchaînées en des luttes que rien n'achève et ce 
sont alors des mythologies de duels à deux, à quatre, à mille,, 
qui s'emparent de l'imagination humaine, au lieu des sym- 
bolismes d'unifications démesurées, de règnes opprimants 
sans révolte. 

Si ridée monothéiste était exclusivement hébraïque, la 
théorie des milieux pourrait en ce cas particulier avoir 
quelque ombre de vraisemblance. Mais elle filtre de partout, 
d'entre les polythéismes les plus opposés qui des bornes de 
l'occident à celles de l'orient ont tour à tour peuplé les 
âmes. L'Inde, à l'origine, s'arrête au conflit des ignés et des 
démoniaques et de ce dualisme où s'entrelacent la flamme 
et les ténèbres éternellement mouvantes sont issus des pan> 
théismes par qui les formes multiples, un instant étince- 
lantes, font retour et se noient aussitôt dans l'unité mons- 
trueuse de la Substance. A l'opposé, Rome conçoit primiti- 
vement le mécanisme cosmique comme une combinaison 
inextricable de volontés, et c'est alors une dilution de dieux 
qui président à chaque fonction de l'univers et qu'il importe 
de solliciter individuellement. Et de ces catégories primor- 
diales dont la multiplicité effare, s'échappe la pensée d'unité 
la plus impérieuse que l'humanité ait connue... 

L'Un s'est donc illuminé çà et là, un peu au hasard,nouant 
de façon la plus diverse la multiplicité des sensations, sans 
que le milieu physique, vraisemblablement, y soit pour 
quelque chose... Deux de ces pensées d'unité doivent ici 
nous intéresser, celle qui naquit dans l'antique Hellade et 
s'y développa sans entrer jamais bien avant en son âme, et 
celle, plus rigoureuse encore,'quifutla foi profonde d'Israêh 



La Grèce produit d'abord l'unification éléatique, jaillie 
d'en ne sait quelles sources, mythiques probablement, et 
éclairée presque aussitôt par Anaxagore qui en fait une rai- 
son, vou;. Grâce à Socrate qui étouffe toutes les logifica- 
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lions rivales, celle de l'Un dans tous et de tous dans TUn 
conciliés grâce au concept, se répand, quoique la pensée 
hellénique, imbue de polythéisme, lui soit assez rebelle. Une 
âme du monde, pleine de Xoyot entepixattxoi, par qui tout est 
défini dans TUn avant de devenir le multiple, règne toute 
puissante, parmi le désordre apparent des phénomènes et 
en réduit profondément Tillogisme. 

L'idée, fût-elle la plus abstraite, tend à se matérialiser et 
possède déjà en elle-même des virtualités d'action. Cette 
unification prend donc une forme sociale avec Alexandre 
qui va se heurter à d'autres logiques concrètes déjà formu- 
lées, les Empires. Il y a là des chocs terribles et des disper- 
sions de races en multiplicités désormais irréductibles. 

Puis c'est une seconde unification, celle de Rome, surgie 
étrangement d'un pluralisme primordial, le plus extravagant 
peut-être, et de nouveau se produit le heurt où l'une des 
deux logiques se brise et s'émiette.*^ Les contradictions vien- 
nent enfin se résoudre dansla conception unitaire que Rome 
impose à l'univers et les dieux de tous y sont dédaigneuse- 
ment acceptés. 

Tandis qu'à la surface, l'idée moniste, passant à l'acte, 
prenait ces proportions démesurées, une symbolique d'uni- 
fication mystérieuse se répandait, qui devait, avec le temps, 
grandir elle aussi jusqu'à englober l'univers entier... Dans 
la chair d'un Dieu, Dionysos-Zagreus, communient quel- 
ques fidèles qui eux aussi matérialisent à leur façon la lo- 
gique de rUn dans tous et de tous dans l'Un. 

Gomment cette logification, dissimulée si longtem ps dans 
les mystères orphiques, vient à se fondre avec l'idée mono- 
théiste des Hébreux et cette symbolique de l'Un dans tous 
à se réaliser dans la Gène d'abord, puis au Golgotha, c'est un 
des problèmes les plus angoissants de Ihistoire. Mais un fait 
estindéniable,ily eut dans la vie de l'être énigmatique dont 
les quatre Évangiles nous ont transmis de façon à peu près 
uniforme le récit, rencontre de deux pensées d'unification 
dont, de toute évidence, les origines n'ont rien de commun. 
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En laissant de côté pour le moment le développement de 
la pensée d'unification et de communion dans le culte hel- 
lénique de Dionysos, je voudrais m'attacher à la naissance 
très discutée de Tidée monothéiste chez les Hébreux et aux 
premières formes qu*elle a revêtues parmi eux. Comment le 
multiple, affolant pour les consciences primitives, s'est-il 
soudain contracté dans TUn, parlant impérieusement du 
haut du Sinaï? 

On a invoqué un polythéisme primitif chez le peuple juif, 
un naturalisme analogue à celui des Aryens, d'où la pensée 
monistique aurait germé suivant le processus à peu près 
commun. Mais rien n*est plus douteux. La végétation touf< 
fue des mythes n'a probablement nul rapport avec la nature, 
levers du soleil ou éclatements de tonnerre dont se satis- 
fireot si longtemps les Adalbert Kuhn ou les Max Muller. Il 
ne faut sans doute voir là-dedans que le développement de 
formules liturgiques, une fantasmagorie de visions déver- 
gondées, issue du prestige des mots, où s'entrelacent des 
éléments ignés et démoniaques, les libations et le feu per- 
pétuellement en bataille... Il est peu vraisemblable que les 
Hébreux aient peuplé dès l'origine le cosmos de dieux 
multiples ou elohim, principes de tous les phénomènes. 
L'unité, chez ce peuple singulier, semble inhérente aux 
premiers balbutiements de la pensée. Elle rayonne en tout 
cas dans le plus antique de ses documents littéraires, le 
Pentateuque. Elle a été, disent les textes, révélée sur une 
montagne, où l'Un lui-même a daigné se faire entendre à 
la multiplicité errante, dévoyée, par l'intermédiaire d'une 
de ses créatures élues. Moïse. Et c'est toujours par ce pro- 
cédé, connu dans l'histoire des religions sous le nom de 
prophétisme, que l'Un complétera dans la série des siècles 
sa parole première, volontairement fragmentaire et envelop- 
pée de ténèbres. 
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L'Un a donc parlé, de façon concrète, à son serviteur, 
tandis que chez les Grecs il est sorti des logifications 
abstraites, péniblement élaborées sur des formules mythi- 
ques. Il a posé, sans qu'une révolte soit possible, le principe 
de sa suprématie sur les autres dieux, unifications incom- 
plètes qui doivent se soumettre à la sienne, la plus puis- 
sante de toutes, la plus synthétique, pourrait-on dire. Et 
cependant il n'est encore à Torigine qu'un entre plusieurs, 
mais il est le meilleur, celui dont les décrets sont la justice , 
c'est-à-dire la norme psychique et non seulement physique 
de Tunivers. Et des bribes de cosmogonies babyloniennes 
achèvent cette révélation qui fait du Dieu du peuple élu le 
créateur et l'architecte du monde, de même qu'il en est 
l'ordonnateur moral. 

Et le mysticisme de ce peuple, frémissant encore d'une 
révélation qui a été faite à lui tout seul, a passé de la parole 
à l'écriture.Le Verbe a donc retenti une première fois, dissi- 
pant tous les troubles de la pensée qui s'angoissait devant 
le multiple, illuminant d'Unité le cosmos où la faiblesse de 
nos intelligences démêlait avec peine des catégories en 
nombre infini, sans lien possible. Mais il se perpétue à nous 
sous la forme d'un livre, à demi-magique, résultat d'une 
collaboration étrange entre l'Un et la créature de chair et 
d'os qu'il a prise pour messager de ses paroles. C'est le livre 
de vérité qu'il faut manger, suivant l'expression du poète 
inspiré — de même qu'on boit la parole — pour s'en péné- 
trer tout entier, pour s'éblouir de la lumière que Dieu y a 
mise,intérieurement,sous les dehors d'ombre et d'énigmes... 
Rien de semblable chez les Grecs qui ont connu cependant, 
dans les cérémonies dionysiaques, le souffle par lequel TUn 
communique la révélation de son essence au multiple, mais 
s'en sont tenus à quelques sursauts lyriques, à des fragments 
d'hymnes et n'ont pu constituer comme les Hébreux le 
livrey cette Bible unique au monde, où l'Unité, api es s'être 
affirmée verbalement, a tracé sa nature et ses volontés sous 
forme scripturaire. 
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Des doutes ont circulé de bonne heure sur Tauthenticité 
de ce livre qui échappe à toutes nos habitudes mentales. 
Est-il possible, au point de vue de notre logique humaine, 
que rUn mystérieux, qui ne voulut d'abord pas dire son 
nom à Moïse, ait ainsi, au cours des âges, laissé tomber peu 
à peu des parcelles de vérité dans certaines âmes élues en 
qui il souffle? Et celles-ci auraient pour mission de traduire 
à tous, par la plume errant sur le papier, la parole sur- 
humaine dont ils débordent ? Moïse, le premier de tous ces 
prophètes, s'est porté garant de la révélation personnelle 
qu'il eut au Sinaï. Mais ne serait-il pas un imposteur ?A-t-il 
même existé ? Car, à des temps aussi reculés, embrouillés 
par les légendes de toutes sortes, on ne saurait se prononcer 
de façon bien sûre sur de telles choses. Et dans ce cas, ceux 
qui Font créé de toutes pièces et fait parler ne sont-ils pas 
des imposteurs, à leur tour? L^Unité proclamée sur le Sinaï 
et qui, sur la foi de Moïse, s'est perpétuée jusqu'à nous par le 
magistère de TÉglise, n'est-elle pas viciée dès l'origine par 
ce doute ? Le mot de l'énigme cosmique ne serait-il pas 
Multiplicité, quoi qu'en aient pensé ces Hébreux, hallucinés 
par leur livre d'imposture? 

L'Église catholique et romaine, qui a maintenu jusqu'à 
nos jours l'afflrmation hautaine d'Unité et d'Immutabilité, 
tombée de la bouche de Dieu, serait donc fortement ébranlée, 
et ses assertions dogmatiques, commentaire de la révélation 
primitive, compromises à jamais, si l'on parvenait à montrer 
que le livre a menti, que Moïse n'a rien entendu au Sinaï, 
ou même encore qu'il n'a jamais existé et qu'après des 
siècles on a, par un subterfuge, attribué à un être imagi- 
naire, pour des raisons purement humaines^ des aphorismes 
dépouillés de tout prestige surnatureL Aussi les ennemis de 
l'Église auxquels répugnent ses dogmes tranchants qui s'ex- 
posent et s'imposent, sans discussion possible, ont-ils appli- 
qué à ces livres — où le croyant sent le souffle de Dieu 
soulever à chaque instant les pages — les procédés de la 
critique courante, ceux qu'on applique par exemple à 
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V Iliade et à V Odyssée. La philologie a apporté à Tétude du 
Pentateuque en particulier qui, suivant l'Église, est le résul- 
tat d*u ne collaboration perpétuelle entre Dieu et les hommes, 
«es méthodes méticuleuses de déchiffrement. Les manus- 
crits ont été coUatioiînés, un triage s'est fait entre les meil- 
leurs, et le texte, après des hésitations sans nombre, a été 
établi, toujours susceptible d'ailleurs de modifications pos- 
sibles, amenées par de nouvelles découvertes. Puis les ques- 
tions d'attribution ont été abordées, et des fraudes signalées 
^à et là avec les interpolations qu'il laut rapporter à des épo- 
ques différentes. Enfin les difficultés qu'oSre le sens ont été 
mises en lumière, ainsi que la possibilité d'interprétations 
Jes plus opposées, également soutenables cependant . 

Les conséquences de ce travail critique sont trop connues 
pour que j'y insiste longuement. Le Pentateuque est fait de 
pièces et de morceaux, de bribes menues qu'on a cousues 
bout à bout et qui trahissent lels origines les plus dispa- 
rates. L'existence de Moïse à qui Dieu aurait soufflé toutes 
ces choses, un péle-môle auprès duquel Y Iliade est une mer- 
-veille d'unité de composition, est plus que problématique.Des 
chefs religieux, à un moment donné, ont eu un intérêt quel- 
conque, qui nous échappe aujourd'hui, à fabriquer le roman 
4es antiquités nationales... Auguste n'a-t-il pas procédé de 
la même façon lorsque, pour venir en aide à ses projets de 
restauration, il imposait à Virgile un sujet de poème fantas- 
tique, la résurrection d'un Enée de fantaisie, l'impossible 
ancêtre des Julii? Tel ce Moïse, dont le nom seul surnageait 
•du passé. 

Il fallait probablement justifier la conception d'une ville 
-sainte, et l'édification du Temple sur la colline de Sion, au 
détriment des cultes célébrés jusqu'alors çà et là sur les 
hauts lieux. De là les paroles d'unité, mises fallacieusement 
dans la bouche du prophète^ et ce livre fait des débris les 
plus étranges du passé et des interpolations les plus auda- 
cieuses d,u présent, cet amalgame de vieux et de neuf dont les 
traductions consacrées par rÉglise dissimulent mal lincohé- 
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rence. Toutes les tares, erreurs de détail, confusions inex- 
tricables, impossibilités matérielles, sont mises à nu avec 
une joie presque féroce, et la critique, inaugurée si respec- 
tueusement par Richard Simon, finit de nos jours, avec 
Kuenen et Wellhausen, par exemple, à ne plus voir dans le 
Pentateuque qu'une supercherie grossière, due à Esdras, à 
d'autres sans doute, où pullulent les faiblesses humaines, 
trop humaines. Le souffle de Dieu ne passe plus à travers 
les textes ainsi dépecés, rapetisses, réduits à notre intellec- 
tion coutumière. L'Un n'a pas parlé sur le Sinaï. Ce sont 
des faussaires qui l'ont soutenu, pour justifier les préten- 
tions d'une cité à se dire la seule sainte, à l'exclusion de 
toutes les autres, d'une race, moins encore, d'une caste 
s'élevant au-dessus de tout. L'Unité et l'Immutabilité que 
l'Église applique à l'univers, n'ont pas été révélées sur la 
montagne éblouie. Ce sont des inventions sorties du cerveau 
d'Esdrasquî, n'osant se les attribuer, les mit, par un pro- 
cédé bien connu, sous le nom de Tinexistant Moïse... 

L'Église a toujours repoussé les prétentions de cette 
intruse, la raison humaine, à discuter ce qu'elle apporte 
comme un article de foi. Elle sait trop bien, pour s'émou- 
voir, en quoi consiste cette lumière falote, vacillante parmi 
tant de ténèbres, et qu'elle a laissé vivre à travers les âges, 
uniquement par tolérance^supposant bien que tôt ou tard elle 
l'éblouirait par la splendeur de sa révélation. Libre à sesadver- 
saires d'appliquer aux textes miraculeux leur critique, dite 
pareux-mêmes ra//o/ïa/zs/c,c'est-à-dire fondée surla raison,la 
faculté ambiguë que Dieu a voulue trouble et qui cependant 
est la seule chose de lui que nous ayons dans notre essence, 
mais à des proportions infimes. L'Église répond à ce travail 
de dépècement, opéré le plus souvent par ses enfants infi- 
dèles, les protestants, avec le dogme de Tinerrance de la 
Bible, confirmé par la récente encyclique : Providentissimus 
Deus. Le croyant qui se réclame de l'orthodoxie, à un degré 
quelconque, et s'attache à la pérennité de ses affirmations 
doit donc, sous peine de censure avec note d'hérésie, suivie 
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d'excommunication, s'il persiste, être persuadé intérieure- 
ment et proclamer par ses paroles que tout dans le livre 
mystérieux, fût-ce les pires contradictions du Pentateuque, 
est pénétré du souffle divin, donc vrai de façon absolue, 
même dans Taberration qui crève les yeux et que Dieu a 
voulue telle, sans que nous sachions jamais pourquoi. 

La lutte est donc entamée depuis des siècles entre ces 
adversaires irréductibles, ceux qui nient à la raison humaine 
le droit et la possibilité de discuter les procédés employés 
par Dieu, la Raison cosmique, pour se communiquer aux 
hommes, et ceux qui les soumettent à leur critique, les 
trouvent mesquins et même incompatibles avec les lois na- 
turelles, universellement admises. Partisans et ennemis de 
la Ihéopneustîe sont donc destinés à rester éternellement 
face à face, chacun n'admettant rien pour sa propre part de 
ce qui paraît si lumineux àTautre... Et qu'on ne s'y trompe 
pas. La bataille n'est pas engagée uniquement à propos du 
Pentateuque. La fantasmagorie sinaïtique dont Moïse nous 
est garant n'est qu'un point de départ, c'est la première 
révélation d'une série qui s'est faite à travers les siècles et 
grâce à laquelle, fragments par fragments, la pensée divine 
est descendue jusqu'à nous. Après la première alliance de 
Moïse et la seconde de Christ, Dieu a manifesté son essence 
de plus en plus lumineuse dans une suite de conciles dont 
le dernier en date est celui du Vatican, œuvre de Pie JX,etle 
souffle qui n'a pas cessé de remplir l'âme des rédacteurs du 
Livre Saint comme des Pères assemblés dans les conciles, 
n'arrive plus présentementd'après les décretsde i870, que par 
le Pape, chef suprême de la chrétienté-et seul interprète des 
paroles successives de Dieu aux hommes. A la critique ratio- 
naliste qui montre les incohérences du livre, la faiblesse ou les 
indignités des créatures qui ont constitué les conciles, les 
misères de ce vieiliard débile en qui les fldèlrs à l'heure 
présente, voient l'intermédiaire unique entre les hommes 
et Dieu, l'Eglise oppose superbement le dogme de Tiner- 
^ance non pas seulement de la Bible, mais de tous les con- 



^6 L UN ET L IMMUABLE 

ciles, œuvres.au même titre, du souffle, et du dernier entre 
tous qui a remis ses pouvoirs entre les mains d'un seul 
homme, déclaré infaillible parce que Dieu Ta voulu ainsi. 
A tous les historiens de TÉglise qui nous racontent les des- 
sous des conciles comme à tous les hébraïsants qui nous 
détaillent les incohérences de la Bible, TÉglise, du haut de 
son immutabilité, répond par le dédain de ses négations. Il 
faut être avec elle, croire à la Raison divine qui se commu- 
nique à nous joar /e soa/yZe et qui, sans les révélations vo- 
lontairement incomplètes qu'elle fait de temps à autre 
aux hommes, nous serait de tout point inconnue, ou bien 
être contre elle dans ]a foule immense de ceux qu'elle a re- 
jetés. Et ces derniers se fient à la raison humaine qui vacille 
sans cesse, n'est plusla même d'individualité à individualité, 
se construit un monde de multiplicité et de folie où TÉglise 
apportait la logique lumineuse de TUn. 

Un compromis s'est fait vers ces derniers temps. L'Église 
^près tout n'a jamais nié defaçon absolue la raison humaine. 
Elle a reconnu en elle un reflet, si affaibli qu'il soit, de la 
pensée divine et a condamné le plus souvent les mystiques, 
<^ar ceux-ci en faisaient û et se jetaient dans les vagues de 
rilluminisme qui mènent à Dieu, sans TeSort rude du rai- 
sonnement. Fides quœrens intellectum, celte formule, 
inaugurée par saint Anselme, a été celle de toutes les apo- 
logétiques qui ont prétendu mettre à la portée de nos âmes 
les dogmes extraits des livres saints et miraculeusement 
élaborés dans les conciles. Aussi la critique rationaliste dont 
Richard Simon, dès le temps de Bossuet^ donnait le signal, 
-a-t-elle fini par pénétrer les croyants les plus imbus de 
théopneustie et — pour limiter en ce moment la question 
-sur ce point — sans rien abandonner de Tinerrance de la 
Bible, beaucoup de catholiques ont cherché avec la raison 
'humaine un terrain de conciliation... 

Ils ont subi, c'était fatal, les foudres des catholiques purs, 
-attachés à la lettre plus qu'à l'esprit de l'encyclique Provi- 
■dentissimus Deus et rien n'est plus édifiant à ce sujet que 
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l'éternelle polémique du P. Lagrange, par exemple, dans sa 
Bévue biblique^ avec les Etudes qui représentent actuelle- 
ment les opinions, conservatrices entre toutes, de la Compa- 
gnie de Jésus. Je n'ose pas parler des fameux livres rouges 
qui ont soulevé un si grand toile dans le monde religieux et 
^nt fait exclure leur auteur, Tabbé Loisy, de la chaire où il 
enseignait TÉcriture sacrée. Les exaltés nous diront qu'il est 
passé, armes et bagages, au camp adverse. Il convient donc 
<ie rester avec ceux que TÉglise n'a pas désavoués officielle- 
ment et qui lui rendent, en ce moment, le service de rap- 
procher les deux raisons, l'humaine et la divine, et d'en 
montrer l'harmonie, au lieu des désaccords trop facilement 
exploités par ses ennemis. 

La théopneustie,nous disent certains novateurs, si violem- 
ment pris à partie par le clan des « théologiens, ^> ne doit 
pas être entendue au sens absolu du mot. Sauf quelque 
rabbins et certains protestants orthodoxes, déplus en plus 
rares, nul ici-bas n'admet rinerrance absolue de la Bible. 
L'Église, dans son esprit d'accommodement aux circons- 
tances, n'impose pas à ses fidèles la nécessité de croire que 
le tout du savoir divin a été, par le souffle, inscrit aux livres 
sacrés de façon définitive. « La vérité religieuse, suivant une 
image empruntée à l'un de ces livres rouges qui ont fait tant 
de bruit, n'a pas été donnée à 1 homme comme un trésor 
immuable, un diamant destiné à être contemplé successive- 
ment par toutes les générations, mais plutôt un germe pré- 
<îieux qui vit et grandit, substantiellement identique à lui- 
même sous le développement incessant qui est la condition 
naturelle de son existence. » 

Le diamant a bien étincelé une première fois au Sinaï ou, 
pour parler en termes abstraits, la vérité immuable qui est 
Dieu, la logification monistique du cosmos, s'est miracu- 
leusement manifestée non pas aux hommes, mais à des 
hommes d'une époque et d'une région déterminée. Qu'il 
«oit impossible, comme on Fa dit, qu'un Hvr^ puisse être 
absolument vrai pour tous les temps et pour tous les ordres 
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de vérités et qu'un pareil livre, s'il pouvait exister, soit 
inintelligible pour tous les temps, je n'oserais le soutenir, 
mais le fait indéniable est là : c'est que la Bible n'est pas ce 
livre absolument vrai. Dieu a adressé sa parole non pas à 
tous les hommes, dans tous les temps, mais à tels hommes, 
dans de telles conditions. Il en résulte que, vraie dans sa 
substance, cette parole n'est plus, dans sa forme, vraie que 
relativement à eux. Le Verbe, parla volonté du révélateur, 
s'est donc enveloppé d'une symbolique particulière, et 
chaque fois parla suite qu'il lui a plu de se faire entendre, 
cette symbolique a pu changer, s'appropriantàdes hommes 
nouveaux. Dieu visiblement n'a pas eu l'intention de faire 
aux écrivains sacrés une révélation scientifique, il n'a pas 
même songé à une révélation religieuse complète dès le dé- 
but. Il a réservé presque le tout de sa mystérieuse essence, 
ce diamant dont il a un instant ébloui le regard deMoîse, mais 
qu'il a presque aussitôt obscurci jalousement de ténèbres. 
Il a déposé dans les pensées humaines un germe que les 
temps devaient développer, avec des aspects divers. 

Donc aucun des résultats acquis par Texégèse moderne ne 
doit être rejeté a priori. La pensée divine, apportée par le 
souffle dans l'esprit des auteurs sacrés,s'est nécessairement 
humanisée. Elle s'est incarnée, de même que le Christ plus 
tard matérialisera l'essence miraculeuse de son Père, et 
par cela même, elle est devenue a/ïa/£/sa6/e. S'il est éliibli 
par la critique des textes que tel ou tel procédé de compo- 
sition a été appliqué au Pentateuque par exemple — carc'est 
de lui qu'il s'agit avant tout, il est la pierre angulaire de 
tout l'édifice théologique — cela ne touche nullement le 
caractère divin du livre. La part d'humanité qu'il contient 
est seule en cause. L'Église connaît la faiblesse des humains, 
même de ceux qui ont le don de prophétie et sont traver- 
sée par le souffle : elle ne se sent nullement ébranlée par 
quelques incohérences ou quelques aberrations de plus 
ou de moins. 
Que le Pentateuque ne soit pas de Moïse, qu'il soit d'un 
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bout à l'autre une œuvre de compilation — et la preuve en 
est dans les doubles ou triples récits, les multiples éditions 
de lois se rapportant au même sujet — ce résultat, à peu près 
établi, n'enlève rien à Télément divin qui en esl lessence. 
Pour le croyant le souffle de Dieu remplit l'œuvre, quel que 
soit le procédé employé par le créateur pour se révéler aux 
hommes et pour maintenir dans le temps cette révélation. 
De toute évidence, le livre échappe à notre mentalité de 
modernes. Il n'a pas l'homogénéité que Ton exige aujour- 
d'hui pour attester l'unité de composition, et notre respect 
presque superstitieux du texte s'effare des variantes et des 
interpolations librement introduites à chaque page, presque 
à chaque ligne de la Bible. Mais l'étude la plus élémentaire 
de folk /ore nous fait voir comment le peuple traite le livre 
et cela est vrai de tout l'Orient, surtout antique. L'œuvre ne 
vaut que par elle-même et non par l'auteur dont nul à peu 
près ne s'occupe. Au lieu de s'attacher scrupuleusement à 
la forme, instituée une fois pour toutes, on transforme et on 
brouille, sans trop de façons. C'est un peu le bien de tout 
le monde, comme ces chansons qui fleurissent aux lèvres et 
dont on a oublié le trouvère fruste. Chacun y ajoute son 
couplet, ou l'y retranche. Aucun souci de la reproduction 
littérale des mots quand on les copie... On a pu faire dire 
aux lèvres saintes : il n'est pas plus difficile à un impie de 
pénétrer dans le ciel qu'à un chameau de passer par le trou 
d'une aiguille. Et il s'agit d'un câble, xaiJiéXo; et non xafx^iXoç. 
Et les rires fusent, aux dépens du livre saint. C'estqu'on ne 
sait rien de ce livre singulier, unique au monde, produit de 
la collaboration de Dieu et des hommes, en un temps qui 
n'est plus le nôtre, et qui contient cependant une vérité 
valable pour nous, malgré la symbolique vieillie dont il 
faut la dépouiller. 

Toutefois, il est encore des croyants (1) qui, à la suite de 
Bossuet, considèrent les Ecritures comme « conservées avec 

(l) Ils sont la majorité. Les aventureux dont je parle ici font peur. 



90 LUN ET L IMMUABLE 

tant de religion qu'on n'a pas cru devoir sans impiété y alté- 
rer une seule lettre ». Et forts de cette conviction, ils pré- 
tendent justifier le tout du livre Saint en torturant les textes- 
«cripturaires, pour les mettre d'accord avec les données de 
la science moderne (i). Tout cela est aussi puéril que Far- 
gumentation voltairienne^qui réproche aux Ecritures de con- 
tenir des erreurs en matière de sciences naturelles, ou des 
inexactitudes en matière d'histoire. Le débat est bien autre- 
ment grave entre Texégèse rationaliste et les défenseurs ac- 
tuels de la théopneustiequi ont délibérément accepté le ter- 
rain de leurs adversaires, dussent-ils, comme Tabbé Loisy» 
encourir les foudres ecclésiastiques. Il s'agit de savoir si le& 
livres saints sont des choses purement humaines, dont 
on peut pénétrer le tout avec les méthodes de la critique 
rationaliste ou s'il n'y a pas un élément de collaboration 
divine qui nous empoche d'arriver à Tessence mystérieuse 
de ces Ecritures... 

Et la discussion reprend à propos de toutes les communi- 
cations de Dieu à ses créatures que l'Eglise admet au cours 
des âges, dans les conciles en particulier. Les mêmes hom- 
mes qui ont fouillé en tous sens le Pentateuque, montrant 
la complexité infinie des problèmes qu'il soulève et Tinau- 
thenticité, plus que probable, de Moïse, ^promènent leur 
loupe dans les papiers jaunis qui retracent les délibérations 
des évoques, réunis sous les auspices de l'Esprit Saint, et 
triomphent de tant de faiblesses et de contradictions. Ici en- 
core ils ne voient que la part humaine et nient le reste, la 
part de Dieu. Et les mêmes hommes qui ont cru au souffle 
emplissant les rédacteurs du Pentateuque — .multiples^ 



(1) Voyez à ce propos le livre très répandu de Constantin James^ 
la Création. L'œuvre a pour objet de calmer les troubles que.Darwin 
pourrait introduire dans les âmes si bien pliées à la discipline de 
Moïse. L'inerrance absolue de la Bible, en matière scientifique, s'y 
étale d'un bout à l'autre, avec une audace qui stupéfie. Cf. Lenthéric» 
VHomme devant les Alpes et son commentaire des sept jours de la 
création. 
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puisque Dieu Ta voulu ainsi, ignorants par rapport à nous, 
puisque Dieu n'a pas jugé bon de donner dès Tabord le livre 
absolument vrai, la révélation totale de lui-même — font 
ici encore bon marché des circonstances et des détails pour- 
ne tenir compte que de Tinspiration divine par qui toute 
misère humaine s'efface. 

Faut-il Tavouer ? La tradition constante du catholicisme 
est en faveur de nos prétendus révolutionnaires, et TEglise, 
obstinée dans le dogme de Tinerrance absolue, ferait courir 
le plus grand danger à la logification [dont elle a la garde. 
Les Pères n'ont jamais défendu la thèse d'un auteur ni d'une 
rédaction uniques pour chacun des livres assez disparates 
qui constituent la Bible. Et l'exégèse catholique qui s'auto- 
riserait de l'encyclique Providentissimus Deus pour nier les 
résultats à peu près incontestables de la critique rationa- 
liste mettrait en péril la foi. Il suffit à l'Église de reconnaî- 
tre avec les novateurs, en réalité les seuls fidèles à la tra- 
dition des Pères, que la Bible est une œuvre divino-hu- 
maine,le Verbe incarné, pourrait-on dire, comme plus tard 
le fut le Christ. Dieu, pour des raisons que la raison ne 
connaît pas, est toujours descendu jusqu'à nous pour se ré- 
véler,au lieu de nous élever jusqu'à lui, ce qu'il eût pu faire. 
Et de môme que le fils de Dieu est devenu un être vivant du 
temps d'Auguste, homme en tout sauf le péché, suivant la 
formule connue, le Verbe qu'il lui plut de manifester une 
première fois sous forme de livre s'est matérialisé en écrits 
semblables à ceux de l'antiquité, V Iliade et V Odyssée par 
exemple, — sauf les erreurs. Tout est donc vrai dans la 
Bible, commel'afflrmeune fois déplus rencyclique,et l'iner- 
rance des Livres saints ne saurait être contestée par aucun 
catholique digne de ce nom. Mais les auteurs inspirés ont, 
sans le savoir, coulé cette vérité dans les symboles de 
l'époque et se conformant aux procédés littéraires en usage 
autour d'eux, ont traduit la vérité divine d'une façon con- 
forme à l'opinion courante et aux traditions de leur race. 
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Le Pentateuque ainsi morcelé selon les pressenllments de 
Richard Simon, contient donc sous une forme extraordi- 
naire à nos mentalités modernes la première alliance. Le 
germe dont parlait Loisy va se développer suivant une di- 
rection tout aussi extravagante au point de vue de notre 
raison et constituer l'ensemble des dogmes tbéologiques 
dont les derniers ont été promulgués au concile du Vati- 
can. 

La théologie peut êtredéfmie une adaptation continuelle de 
la pensée de Dieu, révélée d'une façon mystérieuse, aux di 
vers états d'esprit par lesquels passe Thumanité. A l'origine, 
elle a donc eu à s'exprimer dans une langue presque enfan- 
tine. On ne saurait, sans les avoir sondés un à un, imaginer 
la puérilité des hymnes du Rig-Véda, qui sont le document 
littéraire le plus archaïque de notre race, balbuties de la 
mentalité plus encore que de la parole. Quelque chose de ces 
enfantillages se retrouve dans les débris dont est faite la 
compilation du Pentateuque. Et les gens qui raillent en 
voyant la pensée de Dieu ainsi rabaissée devraient songer 
que suivant les temps elle s'exalte et se moule dans les 
formes mentales les plus hautes, celles qu'il leurcbt souvent 
difficile d'atteindre eux-mêmes, malgré leur rationalisme... 
Rudyard Kipling a intitulé un de ses romans : la plus belle 
histoire du monde. Ce serait, d'après lui, les souvenirs d'une 
âme qui a passé par une série de métem psychoses et à qui 
les maîtres de la destinée, fermant et ouvrant la porte à 
chaque mort, n'ont pas, à diverses reprises, fait boire l'ou- 
bli de l'une à l'autre. Il est donc resté, dans l'ensomatose 
actuelle, des hantises du passé qui s'entrelacent aux actions 
d'aujourd'hui, mais tout cela reste en suspens, dans le doute 
qui s'épandsoudain et emporte le conte dans ses rafales... Je 
crois que la plus belle histoire du monde serait celle de la 
révélation. A des stades divers de l'évolution humaine, la 
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pensée de Dieu est venue sousles formes les plus disparates, 
tantôt livre, tantôt homnie,tantôt langues de feu, confirmer 
ce qu'elle avait laissé voir d'elle-même au Sinaï et renforcer 
par un surcroît de lumière la foi qui, saisie déjà par la té- 
nèbre, hésitait... Entre ceux qui croient aveuglément, ne 
contemplent dans le dogme que la force éblouissante de 
Dieu et ceux qui nient, non moins aveuglément d'ailleurs 
et n'y découvrent que Tirrémédiable faiblesse de l'homme, 
sont les conciliateurs auxquels je faisais allusion plus haut. 
Ils voient dans la suite de ces révélations et non pas seule- 
ment dans la Bible une œuvre divino-humaine, la collabo- 
ration de deux ordres de choses, dont les détails constitue- 
raient la plus belle histoire du monde. Mais ici encore le récit 
risque de demeurer en suspens et d'être entraîné, dès les 
premières lignes, dans les vagues de nuit et de doute... 



On peut l'ébaucher toutefois, par fragments, par éclats de 
lumière qui semblent à chaque fois jaillir du mystère et y 
rentrer,comme les réminiscences de métempsychoses...Une 
première révélation s'est donc faite, par le texte mystérieux, 
demi-humain, demi-divin, le Pentateuque. Une idée est en- 
trée dans les âmes qui ne s'en ira plus désormais, celle d'un 
Dieu unificateur qui tient sous sa dépendance toutes les 
créatures éparses et exige d'elles un perpétuel retour à Dieu 
— rappelant par plus d'un côté la communion des mystères 
grecs. Cette union mystique de l'Un et de tous par la prière 
se produit d'abord un peu partout, sur les hauts lieux, plus 
voisins, semble-t-il, du siège de Dieu, puis, sous l'influence 
des habitudes rituelles qui se fixent, 4in temple s'érige où, 
dans l'arche mystérieuse, enclose au Saint des Saints, repo- 
sera le livre de la Loi. Et tous y viendront consommer l'acte 
d'adoration qui les absorbe de nouveau en l'Etre un. De Ih 
chez Israël, une exaltation farouche contre tout ce qui n'est 
pas la communion des élus, tout ce qui n'a point de part à 

CBIDE 3 
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la parole, pain céleste, contenue au tabernacle, tribus idolâ- 
tres qu'on écrase, empires oppresseurs par qui on est en 
traîné au loin, comme en de formidables ouragans. 

Or la parole tombée dans le livre divin va se compléter, la 
logificatîon du cosmos que Dieu a, d'un mot à peine,suggérée 
à ses créatures, va s'éclaircir. Une seconde révélation se pré- 
pare qui cette fois sera apportée non plus par un livre mais 
par un être de chair, mi-divin, mi-humain lui aussi. Et la 
voix de celui-ci, du haut du Golgotha, retentira plus loin 
que du haut du Sinaï. La communion à laquelle il appellera 
désormais les hommes, en leur donnant symboliquement 
son corps à manger, sera plus vaste que la première. La se- 
conde alliance ne s'adressera plus seulement à ce peuple élu 
entre tous, Israël, elle s'étendra à Thumanité entière, sans 
distinction de race, à toutes les créatures qui portent au 
visage le retlet du créateur, au cœur une étincelle de sa 
pensée... 

Et pendant des siècles, l'idée de cette seconde révélation 
se forme dans les âmes, anxieuses de voir les ténèbres un 
instant dissipées par la parole de Dieu, se refermer plus tra- 
giques que jamais, devant l'énigme des destinées Un jour 
vient où elle se réalise et se fait chair et l'on voit alors un 
spectacle inattendu : l'homme-Dieu accepté par quelques- 
uns à peine et renié par la plupart. Ceux-ci repoussent cette 
seconde alliance qu'on leur propose et s'en tiennent à la pre- 
mière. Ils n'ont foi que dans la Livre-Dieu. De là une scis- 
sion dans Israël. Les uns s'attachent à la parole nouvelle» 
illumination, leur semble-t-il, de la pensée primitive, Tunion 
de l'un et de tous telle que les livres saints confusément la 
récèlent. Les autres ne voient là que supercherie. Christ 
n'est pas venu, pour relier une fois de plus les créatures à 
Dieu. Il n'y eut jamais qu'une révélation au monde, celle du 
Sinaï et le livre inspiré est le seul lien du Multiple à l'Être 
surnaturel qui s'est dit l'Un. Aussi Israël qui repousse les 
nouveautés comme diaboliques et non divines, s'hallucine 
dans la forme et peu à peu, envahi par la superstition du 
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mot, sombre dans les aberrations de la Cabale, tandis que 
la pensée, fécondée parle Christ, se développe et, de plus en 
plus vivante, conquiert le monde... 

Le mystère, pour THomme-Dieu, est donc le même que 
pour le livre divin, et les mômes adversaires que nousavons 
vus aux prises à propos du Pentateuque, se retrouvent avec 
les mêmes armes dans la bataille autour du Christ. Il y a les 
partisans de ri nerrance absolue de la Bible, proclamant l'ac- 
cord éblouissant des deux Testaments, ahuris de voir que les 
Juifs aient autrefois fermé les yeux et se soient aveuglés au 
point de nier Tévidence, la réalisation, mot pour mot, de 
toutes les prophéties qui flambent dans les livres de Tan 
cienne alliance (1). Il y a, par contre, les tenants de la criti- 
que rationaliste qui débrouillent à leur façon la suite des 
prophéties messianiques, puis Tapparition suspectée, au 
sein d'Israël, de' ce Jésus qui répond trop bien à ce qu'an- 
nonçaient les livres. Ils font en conséquence du prétendu fils 
de Dieu ujk homme, incomparable si Ton veut, mais un 
homme, comme tous les autres, et le dépouillent de Félé- 
ment divin qui est la moitié de son essence, comme ils 
l'avaient fait du livre. 

Entre les deux, acceptant les résultats de la méthode his- 
torique,mais sans abandonner toutefois la divinité du Christ, 
sans cesser de croire au souffle qui déborde en lui comme il 
avait déjà empli le livre, se tiennent l'auteur des (c livres 
rouges » et les novateurs ou prétendus tels contre qui a été 
dirigée Tencyclique ProvideniissimusDeus.., L'Eglise en effet 
a peur de pactiser avec ce qu'elle a si longtemps accablé de 
son ironie transcendante, la science humaine, et qu'elle a 

(1) Des trois parties qui constituent le Discours sur Vhlstoire univer- 
selle^ la seconde, à peine lue de nos jours, est cependant la pltfs 
importante pour Bossuet, car elle est le pivot de l'histoire mondiale 
telle qu'il l'entend. Elle prouve lumineusement, pense-t-il, la concor- 
dance des deux Testaments, de ce qui a été promis et de ce qui s'est 
réalisé. Richard Simon venait à peine d'esquisser quelques doutes et 
Bossuet qui ne l'ignore pas, ferme les yeux, ainsi que les Juifs de 
jadis, mais au désaccord et non plus comme eux à l'accord. 
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épargné, un peu par pitié, alors qu'elle était toute-puis- 
sante et pouvait imposer, sans donner de preuyes,la science 
divine, dérouler aux yeux de tous la merveilleuse Raison du 
Créateur, fût-elle Fabsurde pour la pauvre raison des créa- 
tures. Battue en brèche, elle s'en tient à Bossuetetveut igno- 
rer dans son isolement superbe Richard Simon et tout ce qui 
a suivi. J*ai dit plus haut comment Tabbé Loisy en particu- . 
lier lui rendait, malgré l'excommunication dont il risque 
d'être frappé d'un jour à l'autre, le service de lui retenir 
beaucoup d'âmes, à demi-détachées d'elle par son intransi- 
geant parti-pris de négation. Puisqu'on est la vérité, Un- 
contestable perpétuité de la révélation, peut-on craindre 
quelque chose d'un adversaire tel que la raison humaine, 
reflet affaibli de la raison divine ? Pourquoi, du moment 
qu'on a consenti dès la première heure à des apologétiques 
et qu'on a abaissé le dogme jusqu'à discuter avec la pensée 
enténébrée des hommes, adopter aujourd'hui, où l'éternel 
ennemi s'exalte dans son orgueil, une attitude contraire, 
s'envelopper dans ses affirmations, les faire plus absolues et 
plus tranchantes qu'elles ne l'ont jamais été ? 

La vie de Jésus n'a-t-elle été qu'une supercherie vécue, de 
même que lé Pentateuque une supercherie écrite? Jésus- 
Christ est-il un apocryphe au môme titre que la compilation 
d'Esdras? Telle est la thèse rationaliste, celle qui supprime 
rélément surnaturel tout au long de l'histoire de la révéla- 
tion, et qui après avoir appliqué à la Bible une méthode 
d'exégèse identique à celle de Ylliade, traite la vie de 
l'Homme-Dieu comme celle de César par exemple, au point 
de vue purement historique. 

Le messianisme est sorti chez Israël et s'est épanoui, 
nous dit-on, comme une fleur de souffrance. Ce fut la pro- 
testation des cœurs endoloris, au dehors par le poids de 
l'étranger et de l'impie, toutes ces nations idolâtres qui les 
broyaient de toutes parts, au dedans par l'iniquité des puis- 
sants et des riches. Soudain une espérance fait étinceler les 
âmes. Et les prophètes, à l'envi, annoncent le châtiment des 
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races impies, la ruine des empires, l'écroulement de tout 
Tordre créé jusqu'ici et qui satisfait si peu les consciences, 
l'ère de l'Eternel, un avenir flamboyant de joie et de paix. 
Tandis que les autres peuples mettent Tâge d'or à l'origine 
et se lamentent des ténèbres toujours plus envahissantes, 
Israël le transporte dans le futur. Le soleil de la race éclaire 
les jours qui ne sont pas encore, au lieu d'être englouti à 
jamais dans les jours troubles du début. 

L'idée d'un Messie distinct n'apparaît clairement pour la 
première fois que chez le prophète Joël. Avec Michée, qui 
vient ensuite, sa nature se dévoile un peu plus. Le Messie 
sortira du pays natal de David et sans doute de sa race, ce 
que presque aussitôt confirme Isaïe qui en fait, sans les hési- 
tations de son prédécesseur, un rejeton de David. Tous s'ac- 
cordent à voir en lui un roi et un pontife triomphant, appor- 
tant une parole nouvelle par laquelle l'ancienne alliance de 
Dieu et d'Israël, conclue au Sinaï, sera plus solidement 
renouée. Et Jérémie fait déjà parler le prophète. S'élevant 
au-dessus de l'imagination matérielle de ses contemporains, 
il lui prête ces mots : «Je mettrai ma loi au-dedans des 
hommes. Je l'écrirai dans leur cœur. Tous la connaîtront 
sans avoir besoin de maître. » Ainsi s'ébauche déjà le carac- 
tère de l'alliance nouvelle. La loi ne retentira plus aux 
oreilles, et ne sera plus inscrite sur les tables de marbre. La 
révélation s'éclairera toute seule au dedans des consciences, 
sans qu'il soit besoin de la fantasmagorie d'un Sinaï nou- 
veau. Qui parle ainsi ? Dieu lui-même, dont le souffle passe 
et repasse dans les esprits et vient à nous à travers les voix 
désordonnées des prophètes, disent les catholiques. Les ratio- 
nalistes ripostent : Les hommes eux-mêmes qui saignent et 
s'exaltent et par leurs vœux appellent un avenir qui sera, à 
force d'être invoqué, par la puissance prestigieuse des mots,.. 
Des mots échappés au hasard des espérances, et aussi des 
accès de détresse, et par eux l'avenir se transforme. Un être 
viendra tôt ou tard qui s'appliquera, de bonne foi ou non, 

tout ce qu'ont clamé les prophètes, et vivra comme il a été 
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prédit bien des siècles avant. De là cette concordance fulgu- 
rante dont Bossuet, et tous les croyants à sa suite, s'émer- 
veillent, et qui laisse sceptiques les rationalistes d'aujour- 
d'hui à régal des Juifs d'autrefois. 

Voici venir en effet la prophétie du second Isaïe, celle d'un 
Messie, fils de David assurément, toutes les voix s'accordent 
sur ce point, mais non plus triomphal, rayonnant de gloire, 
pulvérisant pour l'exaltation d'Israël les races impies qui 
ont si longtemps opprimé les battements de son cœur, ivre 
de Jéhovah. Le fils de David, l'oint du Seigneur, est un fai- 
ble, un être de douleur qui prend pour lui tous les maux de 
la nature et plie sous le faix, quand il va à la mort, abreuvé 
de fiel, victime expiatoire des péchés de tous.. . Ya-t-îl, en 
cette prophétie si étrange, quelque infiltration des idées dio- 
nysiaques dans Israël ? La passion, si nettement attribuée à 
celui qui sera le Messie, n'est-elle pas un peu le dépècement 
de Dionysos-Zagreus, transporté dans un monde nouveau ? 
L'alliance de Dieu et des créatures se rêve déjà et va bientôt 
s'accomplir sous forme d'omophagie, ainsi qu'aux mystères 
helléniques. L'Un dit déjà au Multiple : Buvez et mangez, 
ceci est mon sang, ceci est ma chair. Pourquoi cette vision 
du Messie lamentable, déchiré par tous, en des âmes 
qu'affolaient les destinées orgueilleuses de leur race ?D-^ 
éclate ce sanglot, ce cri des ténèbres au milieu des chants de 
triomphe qui annoncent la venue du fils de David, dans un 
avenir de flammes?.. Surprenons-nous là le point de rencon- 
tre des mentalités helléniques et judaïques, des deux pensées 
d'unification, si distinctes dans leur origine, et qui vont 
cependant se fondre en se matérialisant, dans la vie de 
Jésus ? 

Toujours est-il que cette prédiction du second Isaïe s'est 
faite chair et non pas les autres qu'escomptait l'orgueil 
d'Israël. Le Jésus qui se présenta un jour comme le Christ, 
l'oint du Seigneur des prophéties archaïques, s'est vraisem- 
blablement attaché à réaliser en sa personne tous les traits 
du type du sacrifié tracés par le second Esaïe. Et l'argu- 



DIEU DANS L HOMME ET L HOMME DANS DIEU ^<t 

mentation qui semblait irrésistible à Bossuet s'écroulerait 
par là môme. Christ ne serait, comme le veulent les rationa- 
listes, que l'imposteur ou l'halluciné s'attribuant la prophé- 
tie flottante et souffrant jusqu'à en mourir pour la joie para- 
doxale de matérialiser une abstraction — si l'exégèse mau- 
dite, celle des « livres rouges » proscrits par tant de catho- 
liques cependant, ne barrait pas la route aux négations 
tranchantes. Tout est vrai peut-être dans ce qu'on nous a 
conté de la vie terrestre du Christ, il a eu ses défaillances 
comme le Pentateuque a ses incohérences, mais en l'un, 
comme en l'autre quelque chose de divin resplendit, au tra- 
vers de toutes les misères. C'est l'Un dont la volonté mysté- 
rieuse révèle une fois encore soir essence en se baissant par 
des moyens incompréhensibles pour nous, jusqu'à la faiblesse 
de l'intellect qu'il nous a donné. Et plus d'un mystique — je 
ne citerai que Kierkegaard — reconnaît à cette bassesse, à 
cette absurdité de communications adoptée en toutes circons- 
tances par le Très-Haut dans ses rapports avec nous, la 
divinité, la marque de la vérité lumineuse dont le chrétien 
prétend avoir le privilège. 

La prophétie du second Isaïe s'élimine bientôt entre 
celles sans nombre, plus ardentes et mieux accueillies de 
tous, qui prononcent la gloire future du fils de David. Et c'est 
pourquoi l'orgueil d'Israël repoussera le Messie souffrant, 
attendra celui qui doit venir dans la splendeur des flam- 
mes. On discute déjà sur son essence métaphysique, et les 
Apocalypses qui se répandent de plus en plus cherchent à 
fixer théoriquement la nature de cet être intermédiaire 
entre l'Un et le Multiple, qui doit concilier dans sa subs- 
tance rinaccessibilité de Dieu, si fortement ancrée dans la 
pensée judaïque, et la mission matérielle dont il est investi. 
Car Dieu, qui s'est abaissé une première fois à l'homme sur 
le Sinaï, ne daigne pas cette fois tomber si bas, jusqu'à assu- 
rer lui-môme son règne sur la terre et le triomphe d'Israël 
sur les autres races. 

On voit dès lors la complexité des problèmes que soulève 
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la christologie et qu*il est impossible de résoudre, ainsi que 
les difficultés du Pentateuque, avec Texégèse rigoureuse- 
ment catholique ou rigoureusement rationaliste. Uune 
admet que Dieu parle par la voix de ses prophètes, et que 
tout, dans la minutie des détails, s'est vérifié, quand il lui 
plut de descendre une seconde fois vers les choses et que le 
Verbe se fit chair. L'autre prétend que les prophètes, an- 
nonçant le Messie à pleine voix, ne faisaient qu'obéir au cri 
de l'immuable justice qui est en tous les cœurs. Ils raison- 
naient syllogistiquement si l'on peut dire: Tout est mal 
ici bas — Or tout doit être bien — Donc tout sera bien. Et 
les clameurs, de l'horizon farouche, appelaient à elles, 
comme les misérables qui hurlent dans la nuit, le soleil 
de justice, si lent à paraître. Il sera, proclamaient-ils, et il 
fut, par la force môme des désirs qui l'évoquaient. 

Un homme vint, qui se donna tout à coup au milieu de 
mille, pour celui qu'on attendait, et les preuves qu'il appor- 
tait de sa mission, adaptées à la mentalité des gens de cette 
époque — miracle ou possibilité d'interrompre la séquence 
des phénomènes, martyre ou offre de verser son propre sang 
pour justifier les idées que l'on profère — parurent con- 
vaincantes à quelques-uns, quoique repoussées par la plu- 
part. Les catholiques ne voient que l'élément divin et dédai 
gnent l'humanité de la vie de Jésus, qu'ils transfigurent 
d'un bout à l'autre. Les rationalistes ne veulent percevoir 
que l'élément humain, et méconnaissent la divinité de cette 
existence donton cherchait, depuisle temps des Apocalypses, 
la formule métaphysique et qui ira s'éclaircissant ou s'en- 
ténébrant de plus en plus, selon le point de vqe. 

Or, les deux solutions, également tranchantes, passent à 
côté de bien des possibilités. Plus près de la christologie 
catholique est la doctrine qui fait du Christ un héros de 
l'abstraction, le produit de ces énergies mystérieuses qui 
mènent le cosmos et sont peut-être les décrets matérialisés 
de la volonté de Dieu, pris pour le vrai absolu. Le Messie 
sortit du chaos des prédictions, tel qu'il devait être pour 
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l'époque où il parut, stade de cette vérité qui se déroule et 
se formule eu des christs successifs, expression delà multi- 
plicité qui se noue dans TUn et presque aussitôt se dénoue 
en vue de synthèses plus hautes... Plus près de la christolo- 
gie rationaliste est la doctrine opposée qui nie ces énergies 
sourdes d'où naissent les héros, tout le panthéisme fantas- 
tique dont Hegel a donné le signal en histoire, et ne tient 
compte que du concret, des individualités errantes ballottées 
dans un perpétuel illogisme, en qui tremblotent en cer- 
taines heures des lueurs étranges, venues peut-être de l'au- 
delà. Et ces êtres entrent dans les formules que le hasard 
— à moins que ce ne soit une volonté surnaturelle — fait 
flotter dans les âmes, et leur vie réalise, sans qu'ils aient 
eux-mêmes conscience de leurs actes, ce qui fut prophétisé 
abstraitement par d'autres. Nul, et moins encore que tout 
autre celui qui s'investit d'une mission, ne peut dire s'il Ta 
reçue d'une voie surnaturelle, ou s'il la tient du caprice 
de ses instincts ou encore des légendes qui peuplent son 
milieu et veulent se concrétiser par lui... 

L'orthodoxie a balayé ces doctrines troubles et a apporté 
dans la résolution de l'énigme christologique le même esprit 
de décision qu'à propos du Pentateuque. L'Église en effet a 
sa raison d'être dans l'affirmation, sans réticences, de ce 
qu'ont nié les rationalistes, la divinité du Christ, d'où la 
concordance des deux Testaments fondée sur le dogme de 
rinerrance de la Bible. Elle n'est elle-même que la conti- 
nuité de la parole divine, apportée par le Christ, et qu'elle 
s'est arrogé le droit, en dépit des schismes innombrables, 
d'interpréter par son magistère. La divinité de Jésus fait 
éclater de toutes parts l'enveloppe d'humanité qu'il a prise 
pour parler aux hommes, de même que le souffle, qui nous 
communique son frisson d'un bout à l'autre du livre mer- 
veilleux, fait évanouir la symbolique d'aberration dont Dieu 
s'est revêtu à dessein, pour éclairer les primitifs à qui il 
daignait descendre. Et o est pourquoi le catholicisme du 
Vatican ne devrait pas, puisqu'il est le dépositaire du Verbe 



42 l'un et l'immuable 

divin et qu'il en éclaire à son gré les mystères, excommu- 
nier ses défenseurs qui appuient un peu trop sur l'humanité 
de rhomme dieu, après celle du livre-dieu, mais pour mieux 
en faire ressortir l'élément surnaturel, irréductible à toutes 
les méthodes rationalistes. 

Faiblesse de l'homme qui gémit et doute, dans l'agonie 
de Gethsémani, incohérence du livre où s'enflent les chiffres 
et mentent les légendes. Qu'importe-t-il à la foi de les 
avouer dans l'un comme dans l'autre, au lieu de s'obstiner 
dans la thèse de l'inerrance absolue, qui choque le bon sens 
le plus élémentaire? Dieu s'est traduit une première fois 
dans le livre, comme il lui a plu et comme il convenait alors 
à cette époque (1). Il s'est révélé une seconde fois, dans la 
personne de son fils, ainsi qu'il l'a jugé bon, pourrait-on 
dire de nouveau, et que les circonstances le permettaient 
d'ailleurs. L'homme que fut le Christ a eu dans les heures 
de prospérité des sursauts d'orgueil et dans celles de 
détresse des appels désespérés à travers la nuit, et ses ad- 
versaires les exploitent pour lui refuser le cachet divin, mais 
l'argumentation rationaliste ne vaut pas mieux pour 
l'homme que pour le livre. Dieu s'est communiqué à ^ses 
créatures dans l'une et l'autre alliance, sous une forme qu'il 
a humiliée à dessein. Son essence énigmatique, dévoilée 
sans précautions, eût aveuglé les yeux frôles qui se fiaient 
à lui... 

En quoi consiste au juste la révélation nouvelle, apportée 
aux hommes par le Messie, et en qui les chrétiens ont vu 
l'alliance nouvelle, niée jusqu'au bout par les Juifs? 11 est 
vraisemblable que cette fois l'Un a cessé de se dire le dieu 
d'une seule race qu'il convient d'adorer sur la colline unique 
de Sion. Les paroles qu'il prononce par la bouche du Fils 

(1) Voir à ce propos les théories curieuses du P. Durand, du P. de 
Hummelauer et de bien d'autres qui essaient présentement, dans le 
peu de liberté que laisse l'encyclique Providenîissimiis Deus^de déga- 
ger la vérité éternelle de la Bible de la mystérieuse gangue d'aberra- 
tions qui la contient. 
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de THomme, qui est aussi le Fils de Dieu, substance inter- 
médiaire, mal éclairée encore, entre les deux principes con- 
tradictoires, l'unité et la multiplicité, s'étendent bien au- 
delà du cercle de la communion israélite, à Thumanité tout 
entière. Les prophètes n'ont point menti, quand ils jetaient 
leurs appels farouches dans la nuit et dans leurs prunelles 
d'extase, voyaient tous les peuples de la terre affluer à 
l'autel de Jéhovah. De là cet universalisme de la loi nou- 
velle qui s'éclaire dans toutes les consciences, cette com- 
munion où peuvent aspirer toutes les nations. Et les Juifs 
s'aperçoivent avec terreur que s'ils reconnaissent pour l'Oint 
du Seigneur, le roi vers lequel ils halètent depuis quatre 
siècles, cet homme dont le geste panthéistique embrasse 
le cosmos tout entier, ils ne seront plus le peuple élu. 

Ajoutez à cela que le Christ a trop bien entendu la parole 
profonde de Jérémie. Ce n'est pas une royauté d'or et de 
gloire que la sienne. 11 le dit lui-môme : *H BaatXela ii ejxyi oûx 
ïèri Ix Tou xoffjJLou toutou. Tels sont les termes mômes dans les- 
quels il affirme le caractère intemporel de sa mission. Et 
Israël ne veut pas renoncer à son particularisme, et pas 
davantage à ses espoirs de domination universelle. Oppri- 
mé depuis tant de siècles, il ne veut croire qu'au Messie 
dont l'arrivée se fera dans les rafales et par qui les nations 
seront bousculées et non pas à cet être doux et faible qui 
étend les mains vers tous, vers le peuple élu comme vers 
les Gentils, et par instants doute de lui-même, de ce pouvoir 
d'unification que Dieu a mis* en lui. Car les textes impli- 
quant que le Christ ait eu conscience de sa mission univer- 
selle apparaissent tardivement dans les Évangiles (i). 

Ceux de Matthieu et de Marc sont encore imprégnés de 
particularisme juif... La prédication ne sort pas, dans la 

(1) Ici encore comme pour le Pentateuque, l'exégèse rationaliste a 
institué une chronologie entre les matériaux qui sont entrés dans le 
travail final de compilation, et l'exégèse catholique aurait mauvaise 
grâce d'opposer à ces résultats, à peu près inattaquables, les néga- 
tions absolues dont elle est coutumière. 
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pensée du mattre, de la Judée. Promesse est faite aux douze 
apôtres de douze trônes dans le ciel, pour les douze tribus 
d'Israël. Ce n*est que dans le troisième Evangile et dans les 
Actes des Apôtres, sans doute à la suite des succès inespérés 
de la parole nouvelle, qu'apparaît, nettement imposée aux 
apôtres, la mission de répandre à travers les Gentils le 
concept panthéistique de communion en un Dieu unique, 
qui donne sa chair ^et son sang pour nourrir les hommes. 
Christ est mort sur la croix pour tous, y compris les Gen- 
tils. Il faut se hâter si Ton veut baptiser toutes les nations, 
avant le retour du fils de l'Homme « sur les nuées ». 

Ainsi, durant toute la période dite. apostolique, Tabîme se 
creusera de plus en plus entre Israël qui a crucifié le Messie 
de souffrance et d'humiliation et s'enferme jalousement 
dans l'alliance ancienne, faite pour lui seul, et les nations, 
qui de plus en plus effacent toute distinction de races, com- 
munient dans la chair sanglante de Jésus et concluent avec 
Dieu cette alliance nouvelle qu'il lui a plu d'étendre au-delà 
de son peuple élu. Baur, le premier peut-être, a étudié les 
conditions humaines de cette propagande qui devait, profi- 
tant de l'unification matérielle des Romains, conquérir 
mystiquement à l'Un la multiplicité indéfinie des âmes. C'est 
avec Paul seulement que le christianisme se fait décidément 
anti-judaïque et quela scission est complète entre les croyants 
de l'ancienne et de la nouvelle Alliance. Alors seulement 
l'espoir s'évanouit, chez les apôtres, de ramener à eux les 
sectateurs de l'antique Loi. Ils les laissent donc s'enfonçant 
dans leur erreur qui est devenue, par la mort du Messie, 
un crime, et plus obstinés, à mesure quo l'ombre du Christ 
crucifié s'efface de la terre, à ne voir la vérité que dans le 
Livre et l'imposture dans l'Homme, qui s'est dit le fils de 
Dieu. Ils vont aux nations, et quittent Sion, cité de com- 
munion restreinte, pour la synthétique Rome qui sera le 
siègs de l'unification nouvelle. 
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Dès lors, pour ceux qui ont eu la foi, la parole de Dieu 
va s'éclairer de jouren jour. Christ Ta dit: la révélation sera 
inlérieure. Plus de Dieu étincelant parmi les éclairs. Les 
Juifs, attardés au concept d'une révélation extérieure, se 
lasseront d'attendre- le Messie de leur rêve qui darde la 
foudre sur les ennemis d'Israël. Bientôt dispersés par la 
violence, ils iront un peu partout traîner le remords d'avoir 
méconnu la Vérité, quand elle leur apparut sous la figure si 
douce du Christ. Un ensemble de dogmes est extrait de ces 
discours sans nombre, semés par le Christ dans les âmes 
de ses disciples. Et le souffle qui a abandonné le peuple 
juif, désormais attaché à sa vieille et sèche loi, remplit ces 
apôtres et leurs suivants immédiats. Le dogme ténébreux 
encore, imprécis tant que le Christ a parlé, va prendre 
avec ses successeurs, durant les premiers siècles, une 
extension énorme, et bientôt l'Eglise se constitue, qui 
s'attribuera pour mission de répartir aux fidèles la nourri- 
ture de vérité, comme jadis Christ donnait sa chair et son 
sang. Elle se réservera le dépôt des dogmes contenus dans 
les Écritures, enrichi par la révélation des Pères après celle 
des Apôtres. De siècle en siècle, aux heures où le doute 
viendra sur quelques points assaillir les consciences, les 
évoques se réuniront en concile, et ayant invoqué l'Esprit 
saint qui ne cesse pas de souffler depuis que les nations ont 
cru à Christ, ils rédigeront sous forme de symboles les 
développements qu'a pris la pensée d'unification, primiti- 
vement si trouble dans ses détails. 

Mais des protestations ne tardent pas à s'élever. Ce mode 
de révélation tout intérieur, qui ne s'enveloppe pas du 
prestige des éclairs, est suspecté çà et là. La douceur surna- 
turelle du Christ, attestée d'ailleurs par les miracles et le 
martyre — ce dont on ne pourrait douter dans cette période 
logique — a tenu lieu de la fantasmagorie d'orage à laquelle 
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s^attadiaiila première révélation. Mais désormais la parole 
de Dieu se mamfeslepar un élan des âmes soit isolées, soit 
assemblées en concile. Et bien de ceux qui n'ont pas eu 
part à Texaltation, et qui de sang^-fwftd discutent les éclair- 
cissements du dogme proposés — ou plutôt imposés par 
rÉglise, se cabrent et n'acceptent plus son n>agîsiàre. Tels 
les Juifs qui jalousement s'enferment dans la première 
Alliance et méconnaissent la seconde Ceux-ci accueillent la 
seconde, mais de toutes leurs forces repoussent ce mode 
nouveau de communication que l'Église, constituée à la fin 
de la période apostolique, prétend accaparer pour elle seule. 
On sait en effet combien elle a fulminé contre les mystiques 
qui osaient, sans son intermédiaire^, aller d'uo élan ineffa- 
ble jusqu'à Dieu. Cette troisième révélation qui se perpétue 
jusqu'à nos jours, et dont le concile du Vatican a été la 
dernière notification — le pape dès lors, proclamé infail- 
lible, a mission de relier les créatures à l'Un créateur et 
d'apporter ici bas sa parole — est niée, au long des siècles, 
par une série de penseurs qui prendront au seizième siècle 
seulement le nom de protestanls, ou de réformés, l'éti- 
quette importe peu... 

La plus belle histoire du monde, jusqu'ici, se ramène à 
l'action d'un livre, puis d'un homme. Les conditions 
humaines élucidées, si piteuses qu'on les suppose, l'élément 
divin persiste. Et les âmes religieuses ont toujours la res- 
source de proclamer, quand le rationalisme met en lumière 
la misère des moyens de Dieu : Dieu s'est humilié à dessein 
pour communier avec nous qui sommes si bas. Mais voici 
une façon nouvelle pour Dieu de transmettre aux créatures 
le secret de son essence. 11 souffle dans les êtres seuls qu'un 
geste rituel, le sacrement, a investis de ce pouvoir. Et dès 
lors, entre les croyants qui aspirent à lui de toute leur âme 
et l'Un, jadisépandu à tous par le livre-Dieu, par l'Homme- 
Dieu, s'interposent des êtres mystérieux qui se disent 
divins, continuateurs du Christ, et qui sont manifestement 
des hommes par leurs misères et leurs ignominies. Et 
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eette divinité qu'ils s'attribiieiit ; fis se la passent de l'un à 
l'autre par de» cérémonies magiques... 

Le protestantisme, au sens propre du mot, a éclaté seu- 
lement au seizième siècle. C'est une explosion de révolte des 
âmes devant le commentaire, le formidable amoncellement 
verbal qui avait recouvert, durant tout le moyen âge, le 
texte évangélique où la seconde Alliance, et par suite l'es- 
sence du dogme chrétien, étaient contenues dans toute leur 
pureté. Le succès d'une telle rébellion contre le mystère de 
l'Église s'explique par la conception très particulière de la 
vie qui prédomine à cette époque, dite de la Renaissance. 
Au lieu de voir l'idéal en un perpétuel processus dirigé 
vers ce qui n'est pas encore, dans lé sens des finalités indis- 
tinctes de l'avenir, le seizième sièclele voiten un retour brus- 
que au passé, une purification, semble-t-il, de tout ce qu'une 
période de folie a accumulé autour de la vérité primor- 
diale, jusqu'à la faire disparaître. Et c'est la vie rétrospec- 
tive qui hante alors les esprits les plus élevés, celui d'un 
Ronsard comme celui d'un Calvin, tous déterminés à reve- 
nir aux sources, à vivre de la seule vie véritable, celle 
d'avant les aberrations du moyen âge. 

Le protestantisme ainsi entendu est le dernier terme d'une 
série de révoltes et de tous les noms souvent bizarres, qu'ont 
pris dans les siècles les réformés avant la lettre, le plus jus- 
tifié peut-être est celui de Cathares. C'est une xaôapcriç en effet 
que prétendent opérer ces âmes, inquiètes soudain devant 
le développement mystérieux que les hommes donnent à la 
parole primordiale du Christ. Elles sont en face d'une logi- 
Ccation du cosmos garantie de double façon, d'abord par 
l'accord merveilleux avec celle que l'Un lui-même fit con- 
naître une première fois du haut du Sinaï, puis par les mi- 
racles qu'accomplit sans discontinuer celui qui se dit investi 
par l'Un pour révéler une seconde fois la bonne parole, et 
parla mort dont il couronna sa mission, par ce martyre 
jugé à l'époque la preuve par excellence, celle dont nul 
n'a le droit de douter. Et voilà que cette logificatioa s'épais- 
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sit de métaphysique abstruse. Déplus en plus s'enveloppent 
de ténèbres et la nature de Dieu et les rapports de Dieu à 
rhomme, de l'Un au Multiple, que le Christ avait révélés 
avec une clarté éblouissante. Une Église se crée, excommu- 
nie sans pitié tout ce qui ne pense pas comme elle et n'admet 
pas jusqu'à la dernière minutie la dogmatique prodigieuse- 
ment compliquée que les docteurs inspirés, affirme-t-elle, 
lui ont lentement constituée. Et les Cathares, devenus au 
seizième siècle les protestants, s'en tiennent à la seconde 
révélation, tels les Juifs de jadis crispés à la première, et 
rejettent tout le reste comme factice, misérablement humain. 
Pour eux le souffle a cessé, du jour où l'âme du Christ a 
quitté ce monde, dans un cri. 

On voit dès lors la situation ambiguë du protestantisme 
entre les deux forces qui le pressent et peu à peu l'éliminent, 
le rationalisme et le catholicisme .. Le rationalisme nie 
dans la constitution de l'Église, comme du dogme, fixé de 
concile en concile, tout élément divin. Ainsi en faisait-il, au 
temps de la première révélation, en décomposant sans pitié 
le Pentateuque, au temps de la seconde, les Évangiles, en 
niant dans Moïse ainsi que dans le Christ toute divinité. Le 
rationalisme maintient sa tactique à l'égard de ce qu'on 
pourrait nommer la troisième révélation, celle qui com- 
mence à la période apostolique et continue sous nos yeux, 
où le souffle de Dieu descend aux hommes, par intervalles 
d'abord, à la constitution de chaque concile, puis, depuis 
1870, sans intermittences, à travers l'unique personnalité du 
Pape. 

11 faut lire dans Mosheim, par exemple, pour ne pas citer 
les modernes, les dessous de cette révélation, afin d'enrichir 
la plus belle histoire du monde. Les criailleries dogmatiques 
étouffent déjà la voix du Christ mourant. On veut créer une 
autorité, ce que nous appellerions de nos jours un critérium 
de vérité et l'on institue en conséquence des assemblées déli- 
bérantes qui n'ont d'abord qu'un caractère consultatif. Puis 
le christianisme s'asseyant sur le trône impérial, les collo- 
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ques si confus à Torigine se transforment en conciles œcu- 
méniques, convoqués par Tordre de l'Empereur et dont les 
décisions, appuyées déjà par le pouvoir civil, auront force 
de loi. Et Mosheim nous dit les misères de ces parlements 
primitifs de TÉglise dont présentement l'autorité est révérée 
à genoux par toue les catholiques. Pour ce qui est du con- 
cile de Nicée par exemple, l'un des plus importants pour 
l'histoire de l'élaboration du dogme, « l'on n'est pas d'accord 
sur le temps et le lieu où il a été convoqué, sur le nombre 
de ceux qui y assistaient, sur le nom de Tévêque qui prési- 
dait; aucun document authentique ne relate les décisions, 
ou du moins on n'en possède aucun. » Agenouillez-vous 
devant ces sables mouvants que sont tous les conciles! Les 
décisions finales étaient prises, comme dans toute assem- 
blée délibérante, à la majorité et Mosheim nous trace le 
tableau des intrigues et des fourberies sans nombre qui se 
passaient dans la coulisse. Menaces, promesses d'argent, tout 
était employé par les meneurs pour arriver à leur but, la 
prédominance, et les femmes de la cour byzantine se jouaient 
là-dedans, de tout leur corps et de toute leur âme... 

Nul droit n'était laissé à la minorité, souvent turbulente. 
Elle en était quitte, quand elle se voyait outrageusement 
battue, à se réunir en un second concile qui désavouait tout 
ce qu'avait fait le premier, et sans lassitude intriguer, par 
tous les procédés possibles de vénalité, pour que ses déci- 
sions aient force de loi aux dépens des autres. Dans le 
quatrième siècle seulement, nous apprend Mosheim, treize 
conciles condamnèrent Tarianisme, quinze l'approuvèrent 
et douze se déclarèrent pour les semi-ariens. Et les résolu- 
tions ahurissantes de ces conciles, tous réunis sous le souffle 
de Dieu suivant le dogme, furent le plus souvent obtenues 
par les moyens les plus bizarres, considérés dans les men- 
talités d'alors comme d'indiscutables preuves. Tout point 
de doctrine, défendu par un nombre suffisant de martyrs, 
par la confession des possédés ou par les miracles, était 
tenu pour vrai et dèslors admis dans le dogme qui s'édifiait 



àO L UN ET L IMMUABLE 

ainsi par tant d*à-coups, de concile en concile. C'est ainsi 
que saint Ambroise, dans sa dispute contre les ariens, pro- 
duisit des possédés qui, au contact des reliques de certains 
martyrs, se mirent à pousser de grands cris, en disant que 
la doctrine du concile de Nicée touchant la Trinité était 
vraie. Inutile d'ajouter que les ariens hurlèrent de dépit 
contre ces témoins, étranges pour le moins, les accusant 
d*ôtre subornés, mais saint Ambroise, de par ses démo- 
niaques, finit par avoir gain de cause... Il ne faut s'étonner 
de rien en un temps où Tordalie commençait à devenir la 
preuve essentielle, le critérium de vérité dans l'ordre judi- 
ciaire, il fallut aipriver à la découverts des Pandecteâ de Jus- 
tinien à Amalfi, en 1130, pour qu'une autre conception delà 
preuve légale se répandît dans les intelligences et que la 
jurisprudence se réformât tout entière. Mais alors le dogme 
était constitué à peu près dans son ensemble et immuable 
comme il convient... 

Ainsi s'exprime le rationalisme par la voix des historiens 
qui appliquent à l'Église et à ses institutions les mêmes pro- 
cédés de critique qu'à tous les autres organismes sociaux. 
Le catholicisme n'est nullement ébranlé dans sa foi, par 
l'étalage de tant de misères et d'aberrations. Dieu s'est hu- 
milié à l'homme pour se faire connaître, une première fois 
dans le livre dont Tincohérence et les inexactitudes maté- 
rielles sautent aux yeux, une seconde fois dans le Christ 
dont la faiblesse à certaines heures est attestée par les 
livres saints eux-mêmes. Voici maintenant que son esprit 
pénètre les docteurs, attachés à débrouiller son essence. Ils 
s'assemblent en conciles et aussitôt les langues de feu 
s'allument au-dessus de leur tête, le souffle les visite et le 
décret final est celui que Dieu a voulu. Les moyens que les 
hommes ainsi assemblés ont adoptés pour faire triompher 
leur idée, les preuves qu'ils ont admises, échappent à nos 
habitudes mentales. Mais le livre, mais la vie du Christ s'y 
dérobent de même par cet élément divin dont est imprégnée 
si étrane:ementleur part d'humanité et de misère. Et l'Église 
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une fois de plus rejette d'un geste dédaigneux ia critique 
de détail que prétend instituer le rationalisme. La vérité 
dont elle a le dépôt est si puissante, affirme-t-elle du haut 
du Vatican, le souffle qui émane perpétuellement de Dieu et 
qu'elle répand dans le monde, à la suite de Christ, est si 
irrésistible, que toutes les chicanes de la pauvre raison 
humaine sont emportées sans retour, dès que la foi com- 
mande... 

On comprend dès lors l'embarras du protestantisme qui 
s'est placé entre les deux affirmations contradictoires, 
n'admet qu'une part de la raison divine et une part aussi de 
la raison humaine. Sa doctrine, éternellement changeante — 
Bossuet a stigmatisé ce devenir incessant dans son Histoire 
des Variations des églises protestantes — est une cote mal 
taillée entre le divinisme, qu'on arrête à un point donné, 
variable d'ailleurs suivant les sectes, et le rationalisme, 
admis sans réserve à partir de là. Jusqu'à telle limite dans 
l'élaboration du dogme que l'Église affirme continue, le 
souffle de Dieu a rempli réellement les docteurs, puis il 
s'est tari. Et les catbares ou protestants, hantés de vie 
rétrospective, font retour à la vérité- première qu'ils situent 
plus ou moins en arrière dans la série des développements 
dogmatiques. 



Je n'ai nullement l'intention de suivre en détail par quels 
à-coups farouches — sous les sursauts du souffle, s'il faut 
en croire l'Église, sous les conditions de la folie humaine, 
s'il faut ajouter foi an rationalisme - s'est développé le 
dogme de l'Unité rayonnante dans le cosmos, dont Bossuet, 
s'inspîrant des décrets du concile de Trente, nous a dit les 
magnificences. L'Un qui refusait encore de dire son nom à 
Moïse, a révélé son essence qui est un prodige de complica- 
tion logistique, la Trinité. 11 a dévoilé les liens mystiques 
qui l'attachent encore à ses créatures, même après la chute. 
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et réglé les conditions de leur retour à lui. Et les problèmes 
s^enchevétrent au sujet des rapports de l'Un et du Multiple, 
de la possibilité que garde le multiple, le fini, de se mouvoir 
au sein de la substance infinie qui l'unifie. Une science a 
pris naissance, la théologie. Elle règle, conformément à la 
tradition des conciles, chacune des difficultés que soulève 
le dogme de l'Unité cosmique. 

Quelques mots cependant sur l'élaboration du dogme 
catholique sont nécessaires pour montrer à quel point le 
protestantisme est gêné, dès qu'il veut dans cette formi- 
dable végétation, dans cette forêt qui s'étend en tous les 
sens, donner le coup de hache qui séparera le divin et 
l'humain. En deçà, la parole de Dieu devant qui il faut se 
prosterner. Au delà, l'erreur des hommes qu'il faut pour- 
chasser et détruire sans pitié. 

Le coup de hache est donné généralement au moment où 
le christianisme s'organise en Eglise, où la foi, pourrait-on 
dire, se fait intellectualiste et non plus immanente, comme 
elle était dans la période apostolique. Ce n'est donc pas la 
parole pure et simple de Jésus qu'admettent nos protestants 
du seizième siècle et d'aujourd'hui encore, partisans du 
retour aux textes primitifs. Les révélations apportées dans 
les Évangiles touchant la nature de Dieu et du Christ, lien 
entre l'Un et le Multiple, sur la déchéance du Multiple et 
son retour à l'Un par la communion, c'est-à-dire le salut, 
sont jugées d'uneclarté insuffisante. Elles contiennent assuré- 
ment le tout du dogme qu'il faut admettre, mais elles ont 
besoin pour être comprises de l'élaboration qu'en a faite 
l'apôtre Paul. 

Et Tapôtre Paul a introduit dans l'enseignement du Christ, 
tel qu'il nous est transmis dans les livres saints, deux idées 
qui sont de lui, inspirées par le souffle, assurent toutefois 
les protestants, tandis que rien de ce qui va suivre désor- 
mais ne le sera... Qui nous le prouve, ô pauliniens ? Ou 
bien le souffle mystérieux a fait gonfler le germe qui est 
devenu le dogme catholique tout entier, celui que Ton pro 
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clame au Vatican, ou bien il n y a jamais eu d'inspiration 
divine ni en Paul, ni en ceux qui lui ont succédé, et la phi- 
losophie du christianisme, telle que Paul Ta élaborée est 
chose humaine, donc discutable, au môme titre que les 
additions postérieures. 

Quoi qu'il en soit, les deux idées de Paul, qui ont pour 
objet d'expliquer le lien tragique de Thomme et de Dieu 
laissé dans Tombre par le Christ, sont les suivantes. 11 y a, 
au fond de toutes les individualités, un penchant inné et 
perpétuel vers le mal, un péché qui les rend indignes aux 
yeux de celui qui les a créées et leur enlève par là même 
tout droit à l'immortalité. Et d'un autre côté, par le fait 
delà venue du Christ au monde, .de cet être mystérieux, la 
première des créatures, que Dieu a destinée providentielle- 
ment à mourir puis à revivre, devenant ainsi par sa résur- 
rection le gage de la résurrection des autres hommes, il est 
possible à ceux qui ont pris part à la communion, se sont 
unis à Christ dans la foi et dansramour,de se justifier, c'est- 
à-dire de remonter au ciel dont le péché originel les avait 
exclus à jamais. Tel est le christianisme primitif auquel 
s'attache une partie du protestantisme, la plus importante, 
semble-t-il (1). Tout ce qui s'élaborera postérieurement à 
Paul n'est plus que le résultat de misérables inventions 
humaines. Dieu a cessé de parler aux hommes dès qu'il eut 
révélé à Paul que le multiple était déchu de l'Un et que, par 
l'intermédiaire mystique qu'il lui a envoyé, il peut de nou- 
veau s'imprégner de la divinité perdue et faire retour à 
l'Un. 

Le catholicisme, plus conséquent, ne s'est pas arrêté à un 
point précis de l'évolution dialectique qui dès lors emporte 
irrésistiblement ledogme de l'Un et maintenant encore lelo- 
gicisme qu'il a apporté au monde s'affirme inachevé, suscep- 
tible de révélations nouvelles — quand TUn le daignera. Il 
est inutile, impossible d'ailleurs de tracer même à grandes 

(1) Renouvier, Philosophie analytique de fhistoire, t. II. 
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lignes cette élaboration fantastique que tant d'hérésies ont 
détournée un instant dans tous les sens et qui se définit à 
peu près dans la Summa theologica de saint Thomas. Le 
dogme prend de plus en plus une forme intellectualiste. La 
notion de substance se répand et transforme les rapports 
du Créateur et des créatures, de la chute et du retour à 
Dieu. Elle rend de plus en plus malaisée, par sa gluante 
nature, la conciliation de ces deux contraires, TUn et le 
Multiple, que la Hellade avait un instant rêvée harmonieuse. 
Tantôt r Unité s'épaissit et ôte toute possibilité de se mou- 
voir au multiple, tantôt au contraire elle se dilue et les élé- 
ments multiples, soudain libérés, clament leur indépen- 
dance: de part et d'autre hérésies, difficultés innombrables 
que saint Thomas dans sa Somme^ faite de tant de choses 
disparates, essaie de résoudre au mieux de tous, de TUn 
comme du multiple, sans y parvenir bien souvent... 



C'est à TEvangile johannique que commencent, suivant 
rËglise réformée, les dépravations métaphysiques auxquel- 
les elle se soustrait avec tant de violence. Les Synoptiques 
représentent le Christ comme leurs auteurs semblent l'avoir 
vu : une réalité vivante, mais contenant cependant quelque 
chose qui déroute, dépasse là mentalité humaine. Il y a là, 
pour ces voyants immédiats, un rapport unique de l'homme 
à Dieu que nulle métaphysique ne peut encore définir. Paul 
théorise déjà, essaie de tirer au clair ce que les discours de 
la Synopse laissent si trouble, la nature profonde de ce 
Christ. Jean vient alors qui se charge de dogmatiser. 

Z)o(7/wa//ser peut-être est un mot excessif pour le prétendu 
pêcheur galiléen, ce Jean mystérieux, qui est venu ajouter 
tant de choses à ce qu'enseignaient les apôtres, ses maîtres. 
Il y a loin du Christ tel que le johannisme le connaît, tel 
qu'il est formulé dans le Symbole des apôtres : je crois en 
Dieu, le père tout-puissant eten Jésus-Christ son fils unique, 
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avec celui du Synorbole de Nicée, par exemple : Je crois à la 
divinité du Christ. Un élément spéculatif s'introduit toute- 
fois avec l'Évangile johannique par la notion du Verbe. Les 
actes et les discours du Messie tendent déjà à revêtir une 
signification plus haute qu'à la période purement aposto- 
lique. Le fait est plus que réalité, devient symbole. La pa- 
rabole — d'où Ton a fait parole, au sens profond du mot — 
s'illumine d'un sens spirituel, plus vrai que l'apparence ver- 
bale. L'énigmatique auteur de l'Évangile johannique, le 
quatrième et le plus profond, a donc perçu avec hs caiégo- 
rie$ mystiques qu'il s'est créées ou que Dieu a mises en lui, 
suivant qu'on adopte ou non' le point de vue rationaliste, la 
vie de Jésus que son récit transfigure eu égard à la Synopse. 

Et le protestantisme s'afïole, déclarant que c'est de la 
gnose — entendons par là le produit de la pensée humaine 
s'exerçant sur ce que Dieu a révélé. Et le rationalisme, s'at- 
taquant au problème johannique, s'efforce de démontrer que 
le quatrième Évangile, artificiel au plus haut point, a été com- 
posé d'après les Synoptiques et le principe des divergences, 
mis en lumière par Strauss, triomphe. Rien de Dieu n'a 
passé en lui... A cela l'exégèse catholique répond comme 
toujours par des négations et, selon sa tactique coutumière, 
détruit l'argumentation protestante aussi bien que rationa- 
liste en distinguant les Évangiles coî'porels où l'histoire est 
simple réalité, les discours simple vérité, et l'Évangile sp/- 
rilueL En cela elle ne fait d'ailleurs que suivre la tradition 
des anciens Pères. Tout ce qu'affirme la Synopse est vrai ma- 
tériellement ot ce qu'ajoute l'Évangile johannique vrai spi- 
riluellemenf . Qu'y a-t-il d'étonnant à ce que le souffle ait fait 
germer la semence première, puisque, par définition, la pa- 
role du Christ n'est pas lettre morte et demeure éternelle- 
ment féconde et vivante? 

La difficulté que Jean avait à résoudre pour ceux de son 
âge que la réalité vivante du Christ et le rayonnement de 
sa parole ne parvenaient plus à convaincre, était le dualisme 
des deux natures, la divine et l'humaine. Aussi voulant 
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adapter à Christ la doctrine du Logos, cet étrange produit de 
la philosophie' judéo-alexandrine, ne manque-t-il pas d'in- 
sister sur Texistence de son héros, en chair et en os, surtout 
après la résurrection. Il se garde d'en faire Tétre de pure 
métaphysique que Ton imagine suivant le symbole de 
Nicée. Il entremôle et fond, autant qu'il lui est possible, les 
deux éléments de THomme-Dieu, le matériel et le surnaturel. 

Et le Verbe, quoi qu'on dise, est caractéristique dansVÉwdin, 
gile johannique. Il peut fort bien, selon la constante asser- 
tion du catholicisme, être le mode adopté par Dieu pour faire 
comprendre son essence aux hommes, en tenant compte de 
l'ambiance comme il le fit toujours. Les livres palestiniens 
d'une part, la doctrine de Philon le Juif de l'autre, le sug- 
gèrent à Jean, mais ce ne sont là que des matériaux frustes. 
L'esprit qui souffle les transforme. Et le Verbe n'est ni le 
Lo^os uniquement métaphysique du philosophe alexandrin, 
ni le Messie uniquement anthropomorphique des Palesti- 
niens. Il est lui-même Dieu, se révélant, affirme l'Église, 
suivant les habitudes mentales de l'époque... En tout cas 
y incarnation, telle que la formule l'Évangile johannique, 
appartient à un ordre nouveau de représentations et inau- 
gure par le souffle de l'Esprit saint, déclare l'orthodoxie, 
cette métaphysique substantialïste qui va régner en souve- 
raine dans le dogme. 

Les pensées flottaient, de la Hellade à la Palestine, sans 
substrat matériel en quelque sorte, et l'on peut à peu près 
dire de quels éléments s'est fait ce dogme de l'Incarnation, 
tenu par l'exégèse catholique comme une révélation nou- 
velle qui aurait éclairé la conscience de Jean. La Grèce y 
eut beaucoup de part. Depuis l'école d'Élée, une tendance 
se manifestait chez ses penseurs à reculer de plus en plus 
Dieu dans l'innommable, à le considérer comme l'Unité ab- 
solue, supérieure à l'Être et à la connaissance, donc saisis- 
sable aux prises de notre intellect par des hypostases seule- 
ment. Il avait donc été possible de distinguer trois modes de 
définition de l'essence divine: 
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1^ dans ses relations avec la pensée. Dieu prenait alors le 
nom de Logos et était considéré comme le siège universel 
des Idées. 

2» et 3° dans ses rapports avec l'existence et Tordre qui 
règne visiblement en Tunivers. L'action génératrice était 
donc assignée à une seconde hypostase de ce Dieu, inconnu 
en lui-môme, 0éoç dYvoiffToç.. On n'en définissait pas en- 
core le mode qui pouvait être indifféremment création ex 
nihilo ou pénétration par rayonnement d'une matière téné- 
breuse préexistante. A une troisième hypostase, appelée le 
souffle ou TEsprit, était réservé de vivifier la logification 
cosmique encore inerte et d'en diriger les éléments suivant 
les destinées qu'a instituées le Logos. 

Les attributs divins n'étaient donc à Torigine que des 
hypostases en l'air. Ils vont se concrétiser, mieux encore, 
sortir du rêve, se métamorphoser en dieux secondaires, en 
personnes^ intermédiaires de l'Un à ses créatures. Telle fut 
semble-t-il, l'œuvre de Tétrange Philon le Juif qui fait du 
Logos un dieu secondaire, premier-né du reflet de Dieu, avec 
le rôle parfaitement défini déjà de révélateur, de prêtre et 
de médiateur. Mais ce Logos quoique matériel déjà, ne 
s'applique pas plus à quelque chose de réel et de vivant que 
les hypostases précédentes. Tout cela n'est que le moule, 
où Dieu, prêt à livrer aux pensées troubles des hommes une 
part de son secret, va plier son essence surnaturelle mal- 
léable à tous les symbolismes possibles... 

Et des hantises de même espèce peuplent en même temps 
l'âme d'Israël. Là aussi nous trouvons, peut-être à la suite 
des terreurs superstitieuses qui ne permettaient pas aux 
Juifs de prononcer le nom trop haut de Jahvé, le dieu 
agnoste, l'Inconnu des Inconnus, VEnsoph de la Cabale. Et 
poser le principe agnostique est nécessairement, de quelque 
façon qu'on y arrive, en faire découler les hypostases, c'est-à- 
dire tirer de l'essence mystérieuse les définitions, accessibles 
enfin à notre pensée. La Cabale, plus riche sur ce point que 
le néoplatonisme, en comptedix qu'elle appelle les Sephiroth^ 
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Dieu, comme l'admet Texégèse catholique, a donc pu, 
suivant le mode employé par lui à travers les âges pour se 
révéler de mieux en mieux à ses créatures, user de cette 
philosophie, courante, semble-t-il, dans les pensées d'Israël 
comme dans celles de la Grèce. Ainsi dans la Genèse s'est- 
il servi des légendes babyloniennes pour mettre à la portée 
de l'homme les dogmes essentiels de la création et de la 
chute, par qui s'illuminent, dès la première révélation, les 
rapports mystérieux de l'Un et du Multiple. 

Démêler avec le rationalisme les origines purement hu- 
maines du dogme de l'incarnation et s'imaginer qu'on a tout 
expliqué par là est donc, suivant Texégèse catholique, œuvre 
vaine. Le Christ de la Synopse qui était encore, quoique dé- 
fini, la première des créatures en vue de qui tout aétéfait,un 
homme et non un être métaphysique, un mode de la nature do 
Dieu, s'éclaire intérieurement, semble-t-il, et devient avec 
l'Évangile johannique l'intermédiaire substantiel de FUn et 
du Multiple. Il n'est plus uniquement l'homme prototype, 
d'essence imprécise, principe, moyen et fin de la création 
et du salut des êtres, qui restent néanmoins l'œuvre de Dieu. 
L'action génératrice comme le rayonnement des pensées, est 
dérobée à Dieu, de plus en plus inaccessible, attribuée au 
Logos, à ce Verbe qui s'est fait chair, suivant la formule 
cabalistique que Jean s'est appropriée : — xal ô Aoyoç aàpÇ I^eveto 
— à ce fils de Dieu que l'amour des hommes, dès ce moment, 
préfère à Dieu lui-même, trop haut et trop loin... 

Le symbole des Apôtres, qui date du troisième siècle, rap- 
porte encore au Père la création, ainsi que le symbole deNicée, 
proclamé en l'an 325. Tous deux repoussent donc l'élément 
nouveau introduit dans la définition de l'Un par l'Évangile 
de Jean, mais un dogme nouveau s'élabore de plus en plus 
sous l'influence du johannisme et le jour vient où le Fils est 
décrété consubstanliel au Père, ce qui permet sans nulle con- 
tradiction de lui abandonner presque entièrement l'œuvre 
de création, que les chrétiens primitifs, attachés aux révé- 
lations de la Genèse, gardaient pour Dieu seul. Bientôt d'ail- 
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leurs une nouvelle hyposlase, une de celles qui étaient si 
bien en Tair au temps de Philon le Juif, va sortir des nébu- 
losités de l'abstraction, prendre corps, s'incarner à son 
tour. C'est l'Esprit ou le Souffle qui, l'œuvre de création ac- 
complie, met en mouvement la masse, imprégnée jus- 
qu'alors de pensée merveilleuse, mais immuable, mieux 
encore, inerte par elle seule. Et mystérieusement cette per- 
sonne nouvelle va se fondre aux deux autres, et le rapport 
de l'un au multiple se complique une fois encore, un inter- 
médiaire de plus s'ajoute entre les deux termes dont Fun 
recule de plus en plus pour Tautrejusqu'à devenir Tlnconnu^ 
presque l'Inexistant. La nature divine, dualiste au début, se 
fait trinitaire, et la consubstantialilé des trois personnes 
devient un de ces mystères où l'Église catholique voit, dans 
le fait même de la contradiction, la marque de l'éblouissante 
vérité, et les réformés de tous les temps une des pires aber- 
rations de l'humanité. 

La pensée johannique, après quelques flottements inévi- 
tables — étant donnée, afûrment les tenants de la foi chré- 
tienne, la forme volontairement trouble que Dieu a cons- 
tamment donnée à ses révélations — aboutit donc à ce dogme 
de la Trinité, garanti par tous les conciles. Mais du môme 
germe jaillit une inquiélante végétation qui envahit le chris- 
tianisme et menace de tout étouffer, sous sa poussée de folie, 
la gnose et ses lianes gluantes contre laquelle l'Église, pen- 
dant deux ou trois siècles, va se débattre. 



Le souffle vous a quittés, disent les docteurs de la gnose. 
Il est en nous maintenant et Dieu révèle en nos cœurs son 
essence, bien plus compliquée que la pauvre Trinité con- 
substantielle à laquelle vous vous êtes attachés. Et de l'Un 
ineffable au multiple, entre lesquels l'orthodoxie n'admet 
que deux intermédiaires, mystérieusement reliés à l'un 
comme à l'autre, Christ créateur et le Saint-Esprit, la gnose 
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établit une série de degrés fantastiques qui sont autant 
d'émanations de plus en plus affaiblies, on pourrait écrire 
autant de déchéances de l'unité suprême agnoste. Si Ton 
avait la patience de feuilleter les Philosophoumena (1), on 
s'effarerait vraiment en voyant à quelle hauteur d'extrava- 
gance a pu atteindre la gnose, depuis le jour où Simon le 
magicien, antagoniste de Tapôtre Pierre, en posa la thèse 
initiale, qui donne le monde à produire à une suite d'intelli- 
gences ou de puissances, émanées à des états divers de l'Un 
agnoste. On frémit, à parcourir l'innombrable série des 
OEons et le récit de leurs aventures symboliques, à l'absur- 
dité d'un salut, passant pour arriver à l'homme, par tant 
d'intermédiaires I... 

Souffle étrange qui paraît aux gnostiques venir de Dieu 
et vient peut-être de ce principe ennemi que Manès, dès 
lors, ressuscitant le duel mythique, posait, en tant que ma- 
tière ténébreuse, face à face avec l'Idée rayonnante ! Des 
excommunications, obtenues par les procédés que le ratio- 
nalisme, à la suite de Mosheim, dénonce, chassent de la 
pensée chrétienne les CEons et leur tourbe, et sans qu'il y 
ait un doute possible, ce fut un bien pour notre pensée claire 
et agile d'Occident. Mais 1 origénisme presque aussitôt vient 
l'étourdir de ses eaux nauséeuses, si bien que l'Église un ins- 
tant semble hésiter et ne s'y reconoaissant plus, se demande 
avec angoisse si le souffle de Dieu, qui depuis le johannisme 
se joue à travers les individualités les plus disparates n'est 
pas éteint dans l'Occident. L'Orient et ses folies d'émana- 
tion passent en rafale et les têtes se courbeot çà et là . Le 
dogme un instant a manqué se fixer dans le sens origé- 
niste. 

Je n'essaierai même pas de dire ce qu'il y a d'infiltrations 
orientales — dont la source première est peut-être dans 



(1) Philosophoumena sive hœresium omnium confulatio^ éd. Cruice 
Imp. nat. 1888. L'ouvrage est attribué à Origène, mais il est plus vrai- 
semblablement d'Hippolyte, martyr vers 240. 
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rinde — en cet étrange système du cosmos qui un instant 
faillit être la vérité chrétienne... A chaque instant l'Orient 
semble se ruer à la conquête de la pensée occidentale, en- 
gloutir dans les vagues de panthéisme Tindividuation qui a 
tant de peine à se dégager, môme appuyée par l'Église. Les 
étreintes de l'Un essaient, par intermittences, d'annihiler le 
jeu libre du multiple. L'âme des philosophies orientales, 
hantées de monstrueuses unifications, a manqué à plusieurs 
reprises de submerger. le peu de liberté que TOccident 
maintient à tout prix dans le multiple, en face de l'Un. 
L'Église a longtemps tenu tête, et c'est elle encore qui au 
dernier assaut des ondes, avec Schopenhauer, a barré de 
sa foi constante en l'individuation la pensée panthéis- 
tique... 

Et c'est pourquoi, après de longues vacillations, l'Eglise 
s'est arrêtée immuablement dans sa conception de l'Un et 
du multiple, telle que l'Evangile johannique, aggravé de 
substantialisme, l'avait définie. Et elle a anathématisé les 
troublantes innovations de i'origénisme qui ne venaient pas 
de Dieu, mais de l'âme exécrable soufflant de l'Orient. Ori- 
gènenous dit : Dans l'unité du Logos, des êtres immatériels 
se forment, une multiplicité d'aberration et de vertige qui 
bientôt, lasse de la contemplation divine, tombe et va, à des 
degrés divers dans la chute, s'enchaîner en des corps. Un 
seul de ces êtres, primitivement semblables, est resté pur. 
C'est Christ, qui, pris de pitié, s'incarne en des formes sans 
nombre pour le salut, c'est-à-dire le retour à l'Un, des créa- 
tures déchues. Et l'œuvre de rédemption achevée, le multi- 
ple, ramené à l'Un d'où sa folie l'a fait descendre, s'y fond 
à jamais, perdant dans son essence panthéistique l'in- 
dividuation qui un instant l'avait constitué, indépendant et 
même rebelle devant son Dieu. Or Christ qui n'est rien de 
plus que les autres — il a seul pu rester pur, mais sa nature 
d'individualité ne diffère en rien des créatures déchues — 
est, au moment du retour, semblable à tous et s'anéantit 
comme tous dans TUn ineffable, à l'heure du jugement der- 
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nier où tous les corps et toutes les âmes aussi s'effacent dans 
le formidable oubli de la Substance... 

Contre ce rêve oriental de quiétisme et de finale absorption, 
qui est le fond du gnosticisme comme de l'origénisme, 
rÉglise s'érige donc et défend la cause de l'énergie indivi- 
duelle, exalte Tefïort qui nous élève à Dieu, au lieu d'en 
attendre le salut par une multiplicité d'OEons ou de Christs 
incarnés dont la pensée claire s'effarouche... Un illuminé se 
relève alors, qui apporte à l'Eglise, menacée de tous côtés 
par le démon de l'abstraction, la vision matérialiste poussée 
d'ailleurs jusqu'à l'excès. C'est un Africain au cerveau de 
lumière et de netteté concrète, Tertullien, qui se jette dans la 
mêlée où le dogme clair, celui du johannisme, risque de 
succomber sous les fuligineux produits de la pensée abstraite* 
Il a en face de lui les philosophies émanatistes où l'on a 
cessé de voir^ comme aux premiers temps, la fantasmagorie" 
des processions et des descentes, des générations et des in- 
carnations, où tout ce matérialisme s'est dilué en visions 
flottantes. Il recrée la vision primitive, anthropomorphique, 
du christianisme et pourchasse la gnose et l'origénisme qui 
la suit de près. Matérialité et spiritualité s'entremêlent à ses 
yeux, de façon originale. Dieu lui-même est corps, parce 
que l'esprit, pour Tertullien, est un corps. Il le dote d'organes 
sensibles. Notre voyant n'a cure des difficultés que le génie 
de l'abstraction soulève à chacune de ses formules. Le 
dogme, tel que la révélation johannique l'a institué, même 
sous la forme substantialiste que les développements de la 
foi chrétienne ont apportée, lui paraît d'une vérité incontes- 
table. Les yeux de chair qui rilluminent voient ainsi le 
Christ et le font voir aux autres. Vainement la raison, cette 
pauvre chose que l'Eglise, dans son respect de l'individua- 
tion, tolère surtout parce qu'elle est un rayon, si trouble soit- 
il, de celle de Dieu, la raison qui a imaginé la gnose, proteste. 
Tertullien voit et cela lui suffit, et toute la secte des monta- 
niâtes voit à sa suite. Il fait de l'illogisme, c'est-à-dire de 
l'incompréhension humaine, la marque révélatrice de la 
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divinité, de la logique surnaturelle dont il a réblouissement, 
la sensation palpable en quelque sorte par la ioi : Credo 
quia inepfum, cerlum quia impossibile ! (1) Et TÉgiise, forte de 
cette parole ardente qui la ramène aux premiers âges, au 
temps où l'on voyait corporellement le Christ, où renseigne- 
ment qu'il apportait, quoique incompris, pénétrait les âmes 
et les emplissait de joie sainte, balaye définitivement la 
gnose et raffermit ses dogmes selon la pure tradition johan- 
nique. 



La méthode d'immanence, abandonnée depuis la période 
apostolique, a donc repris quelque force avec Montanus et ses 
disciples, y compris Tertullien, et a môme permis à TÉglise 
de se débarrasser de tout ce que les excès de l'intellectua- 
lisme avaient introduit dans ses dogmes, avec la gnose. Un 
instant le voyant qu'exaspère le soleil d'Afrique, reconstitue 
l'anthropomorphisme du début et cela suffit pour que le gnos- 
ticisme soit en déroute. 

Mais la philosophie des substances a tôt fait de ressaisir les 
âmes et voici de nouveau la querelle des monarchiens et 
des patripassiens, que le synode d'Antioche en %9 résout, 
en condamnant à la fois les uns et les autres, et les monar- 
chiens qui distinguent d'une part Dieu et son Logos formant 
une personne unique et d'autre part, Jésus, homme mysté- 
rieusement uni au Logos divin, demi-dieu en quelque sorte, 
et les patripassiens qui au contraire admettent la consubs- 
tantialité, ô(jioou<Tta, du Père et du Fils, le Fils comprenant ici 
le Logos en Dieu et le Logos incarné que distinguaient leurs 
adversaires... Et Arius se présente qui essaie un compromis 
entre patripassiens et monarchiens, ne veut rien toucher à 
l'élévation céleste du Christ, à son caractère de Dieu et 
non pas seulement de demi-dieu, mais d'autre part rien non 

(1) De virginibus velandiSy L 
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plus à runité et Tiodivisibilité du Très-Haut. Il s'agit comme 
on le voit du mystère que Tertullien refusait de soumettre 
à la raison et qu'il voyait résolu par sa foi vivante : Dieu 
dans son rapport avec Dieu, pourrait-on dire. Une relation 
s'établit nécessairement au sein de l'Un entre la première et 
la seconde personne —il n'est pas encore question de la troi- 
sième — avant l'incarnation. Laquelle? Àrius, sur ce point 
professe que le Fils a existé avant le temps, dans le dessein 
et par la volonté du Père, qu'il a été non pas engendré mais 
créé, quoique avant le monde, créé de rien et créature de 
Dieu parfaite. Cela fait, Dieu a remis entre ses mains toutes 
choses, y compris le pouvoir de créer lui-môme, ce qui est 
conforme à la tradition johannique. On peut donc l'appeler 
Dieu à son tour, quoiqu'il en soit distinct originellement. 
Et patripassiens et monarchiens sont réconciliés... Malheu- 
reusement pour Arius, le concile de Nicée en 325, usant des 
procédés que Mosheim nous révèle, institue contre lui le 
dogme de la consubstantialité et de la co-éternité des deux 
personnes, celle de l'Esprit-Saint étant une fois encore laissée 
dans l'ombre. Et les livres d'Arius sont condamnés au feu, 
les évéques qui le suivent exilés de par la volonté toute 
puissante de Constantin. 

L'inextricable problème sur le rapport des deux personnes 
en Dieu étant ainsi résolu par le concile de Nicée, une diffi- 
culté nouvelle soulève des controverses sans fin à propos du 
mode de l'incarnation et des rapports de Dieu et de l'homme 
dans la seconde personne incarnée. Nestorius, patriarche de 
Constantinople, prétend que les deux natures, l'humaine et 
la divine, sont liées de telle sorte que la supérieure ou divine 
commande à l'inférieure qui est le Jésus homme, né de Marie. 
De là résulte qu'on blasphème en donnant à Marie le nom de 
mère de Dieu. Tout au plus peut-elle être dite la mère de 
l'humanité du Christ, humanité aussi distincte de la divinité 
que l'est un temple du Dieu qu'on y adore. Cyrille, patriar- 
che d'Alexandrie, imprégné du culte de l'antique Isis, prend 
en main la défense de Marie. Il trouve moyen de combiner 
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dans ses formules les deux natures de façon à constituer une 
unité physique de Thomme et de Dieu, et réussit à faire pré- 
valoir son opinion au concile d*Ephèse (431), un des plus 
tumultueux de ceux que Thistoire religieuse enregistre. 

Nestorius ainsi condamné, chassé du siège de Constanti- 
nople et exilé dans une oasis d'Egypte où il agonise durant 
de longues années, voici Eutychès qui, lui, va plus loin 
encore, repousse le mélange dont parle Cyrille, soutient 
qu'une seule nature subsiste en Jésus, la divine, que celle-ci 
a absorbé Tautre dans Tacte de Tlncarnation. Christ n'est 
nullement homme, il est le Logos. Le concile de Chalcédoine 
(451) lance Tanathème à Eutychès aussi bien qu'à Nestorius, 
et les sectes, désormais hérétiques, se répandent sur les 
bords de l'Euphrate et fondent au plus lointain de l'Asie 
l'Église chaldéenne.' Il serait trop long de dire ce que devint 
la pensée nestorienne en Syrie, dans l'Inde, en Barbarie et 
jusqu'en Chine. Mais dans tout l'Orient orthodoxe, le pa- 
triarche d'Alexandrie triompha hautement, et Marie, mère 
de Dieu, fut si bien exaltée qu'Isis, un instant, put croire son 
règne revenu. 

Durant le môme temps, dans le christianisme occidental 
qui relevait du siège de Rome, l'intellectualisme ne sévissait 
pas moins. La question change toutefois. On ne discute pas 
sur les rapports de l'homme et de Dieu dans le Christ, où 
l'Orient s'exaspère et se déchire en sectes féroces, mais sur 
ceux plus angoissants à notre point de vue d'humains, de 
la/créature elle-même et du Créateur, par l'intermédiaire du 
Christ. Ainsi se transforme avec les temps le vieux problème 
métaphysique de la conciliation de l'Un et du Multiple. Et 
c'est, dans cet ordre nouveau de spéculations, la lutte de 
Taugustinianisme et du pelagianisme où se pose pour la 
première fois aux consciences l'énigme de la liberté ou de la 
fatalité. La bataille a lieu autour du mot de Paul dont on 
convient : m Deo wwmas. Mais à quel degré l'individuation 
a-t-elle vraiment, devant Dieu qui l'enveloppe de toutes parts, 
la disposition de ce libre arbitre qu'elle considère comme 

CHIDE. 5 



ae LUN ET L IMMUABLE 

son bien le plus précieux, que l'Église jusqu'ici a défendu 
contre toutes les entreprises d'absorption du panthéisme ? 
Pelage appuie sur les droits du Créateur, Augustin sur ceux 
de la créature, mais presque aussitôt, pris de scrupule, au 
spectacle des aberrations possibles du Multiple, délié de 
rUn, il institue ce prédéterminisme qui dès lors ne cessera 
plus d'angoisser les âmes, et sa parole est suivie par Tor- 
thodoxie... Toutes ces discussions qui s'ébauchent à peine 
vont prendre bientôt, elles aussi, avec la scolastique, une 
forme substantialiste. 



Tandis que l'Occident et l'Orient ergotent sur les rapports 
de l'Un et du Multiple, si compliqués par le fait de l'intro- 
duction de Christ entre les deux termes contradictoires, un 
protestantisme violemment négateur renverse tous ces pro- 
duits de l'intellectualisme. C'est l'Islam qui lève, contre les 
affirmations embrouillées de tant de conciles, son étendard 
et dont le souffle redouté va balayer en quelques heures ce 
que les siècles ont ajouté à la révélation primordiale, celle du 
Dieu-Un devant lequel le Multiple n'a qu'à plier les genoux 
et à courber le front, sans raisonner. Il n'est pas vrai, pro- 
clame l'Islam, que le Dieu unique ait conclu avec Thumanité 
un second pacte, distinct de celui qu'il scella jadis dans les 
mains d'Ibrahim, l'ami de Dieu, l'Abraham des Israélites. Il 
n'est pas vrai que son esprit emplisse ces Docteurs qui se 
réclaraentdelui pour imposerles créations misérablesde leur 
cerveau comme si elles étaient les vraies paroles de Dieu. 
L'Un est trop haut pour ainsi s'humilier et le Verbe qu'il a 
prononcé une première fois est définitif, absolu. Tout ce qui 
est venu par la suite, rêves messianiques des prophètes juifs^ 
propagande rayonnante de Jésus, fils de Marie, accepté 
comme Messie parles uns, repoussé par les autres, additions 
dogmatiques que les conciles ont consacrées sous forme in- 
tellectuelle, tout s'efiace et s'emporte sous l'impitoyable ra- 
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fale de cette Réforme. Lésâmes, en un recul soudain de mil)^ 
aps, revieDnent au temps du patriarche Abraham, et frémis- 
sent en reconnaissant la voix de Dieu qui reteotijt par la 
bouche de Tillettré Mohammed et qui, matérialisée, comm^ 
jadis se fait livre^ Coran, et par là même se donne à tous 
comme nourriture. 

On a cherché les antécédents de Tlslamisme chez les nes- 
toriens. Le patriarche de Constantinople, que le triomphe 
de Cyrille avait exilé dans les déserts d'Égypté, y était mort 
disaient ses adversaires, la langue rongée par les vers et il 
n'avait fait que passer des sables ardents à la flamme éter- 
nelle d'enfer, sans grand changement, semble-t-il. Mais 
Tesprit nestorien avait envahi TOrient tout entier, et la ma- 
riolâtrie, imposée par Cyrille, cette superstition renouvelée 
des croyances isiaques, soulevait d'horreur les âmes que la 
terreur du Très-Haut peuplait seule. Non, il n'était pas pos- 
sible que rUn inefiable eût choisi le sein d'une créature de 
chairpour descendre jusqu'àl'humani té — avec ses faiblesses. 
Tout l'Orient où la femme, l'éternelle méprisée, est con- 
tenue sans pitié dans le harem, se hérissait devant une exal- 
tation si auda,cieuse. Et, quoi qu'en pensât Cyrille, et aussi 
la sœur de l'empereur byzantin qui avait joué un si grand 
rôle au concile d'Ephèse et mystérieusement corrpmpue par 
de l'or» était devenue sur terre Valliée delà Vierge sainte du 
Ciel, c'était blasphémer que de nommer Marie mère de Dieu. 
Christ, né de ses entrailles, fut un homme et rien de plus. 
Il sentit, comme Mahomet plus tard, le frisson du Tout- 
Puissant passer dans ses cheveux, mais la conception de sa 
double nature telle que Cyrille la déûnit, à la fois divixie et 
humaine, est un attentat aux droits de DieU: L'Un est dé- 
taché du multiple^ et sauf quelques prophètes privilégiés qui 
de très loin perçoivent ses paroles et les redisent aux 
hommes, en frémissant, nul n*a pu et ne peut se dire, pas 
même Mahomet^ l'intermédiaire du Créateur et des créa- 
tures. 

Pour justifier les origines nestoriennes de Tlslfun, 4^ 
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évoque le séjour qu'aurait fait Mahomet, en 581, à Tâge de 
douze ans, dans le couvent de Bosrah, petite ville de la 
SjTie située au Sud de Damad. 11 y serait venu avee une 
caravane de chameaux que conduisait son oncle, Âbou-Taleb 
et l'un des moines, Bahirah, s'éprenant des grands yeux de 
Tenfant déjà ouverts au mystère, Tauraît instruit, selon la 
tradition de Nestorius, dans la haine de la mariolâtrîe et de 
toutes les misères humaines que la pensée paganisante de 
Cyrille prêtait à Dieu, sous la forme de son fils. La chose 
est possible, toutefois Tlslam eût pu naître à n'importe quel 
moment de cette élaboration intellectualiste du dogme dont 
je cherche à tracer les grandes lignes. 11 est Texpansion 
violente du génie monothéiste de la race de Sem. Israël eut, 
bien avant Ismaël, la hantise de TUn à qui la terre entière 
doit être soumise. Mais les Empires qui le pressaient de 
toutes parts, ces unifications formidables qui obstruaient le 
développement de son fanatisme, empêchèrent la guerre 
sainte à laquelle aspiraient tous les cœurs. Et Christ vint qui 
rayonna seulement sur les âmes, unifia à force de douceur, 
mais Israël attendait si bien autre chose qu'il crut, en le 
voyant, à un faux Messie. C'est dans Ismaël que l'idée de 
rUn put, vers le sixième siècle, profitant de l'ébranlement 
qu'avait causé dans tout l'Orient Chosroës, se déchaîner à 
travers les peuples enfin disloqués. Et Héraclius, représen- 
tant de l'unification romaine et byzantine, à laquelle s'était 
fondue peu à peu l'unification chrétienne, si distincte d'abord* 
ne put résister malgré son génie. La pensée nestorienne que 
Bahirah sans doute enseigna à Mahomet tout enfant est 
pour bien peu de chose dans l'explosion soudaine de l'Islam. 
L'idée d'un Dieu absolu qui avait si longtemps sommeillé 
parmi les tribus frénétiques, errantes dans le désert, se ré- 
veilla soudain dès qu'il y eut quelque cohésion entre elles, 
à la voie de Mahomet. Et comme les empires n'étaient pas 
là pour faire obstacle, elle se répandit par le massacre et la 
réduction, bon gré mal gré, de tout le multiple à sa loi toute 
puissante. C'était fatal, puisque le multiple se dissociait 
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autour d'elle et n'opposait pas de résistance à sa force sou- 
veraine d'expansion. 

L'Islam est donc le protestantisme le plus logique, celui 
qui donne le coup de hache non pas à tel endroit, choisi de 
façon plus ou moins arbitraire, mais au point précis où les 
surgeons ont commencé à poindre sur le tronc mystique. 
Mahomet retourne à Ibrahim, dont il est parlé dans les vieux 
livres inspirés, et à qui Dieu parle bien en face, lui imposant 
d'une voix farouche le sacrifice de son fils. Tout ce que 
l'homme a greffé là-dessus de sa propre invention doit être 
rejeté. Dieu n'a pu s'abaisser jusqu'à devenir chair et os, 
instituer en quelque sorte un moyen terme entre l'Un et le 
Multiple et rendre plus intelligible la conciliation de ces 
deux choses contradictoires, au point de vue de la pensée 
humaine. Il règne, inaccessible, au ciel le plus haut et les 
hommes sont tous devant lui, le front courbé comme au 
temps d'Abraham, prêts à renier leur volonté individuelle, à 
se sacrifier en leur propre fils si l'Eternel Tordonne. 

De là le nom de musulman, moiislim , c'est-à-dire livré à 
Dieu, que tous les fidèles de cette Réforme prennent comme 
un titre d'orgueil. L'obéissance à l'Un est le premier des 
devoirs du Multiple, on pourrait écrire l'umque. De l'un à 
l'autre, pas d'absorption panthéîstique, comme tant de 
sectes, détachées tour à tour du catholicisme, l'ont rêvé. Pas 
môme un intermédiaire. Christ ou l'Église qui lui succéda, 
héritant de son pouvoir mystérieux et s'interposant grâce 
aux sacrements, entre Dieu et les fidèles. La relation de 
l'Un et du Multiple que le christianisme semble avoir com- 
pliqué à plaisir est pour l'Islam la plus simple possible. Il 
y a des anges qui vont et viennent, messagers de la parole 
divine, car Mahomet a emprunté au mazdéisme une angé- 
lologie assez embrouillée. Mais le plus souvent la communi- 
cation est directe et immédiate, se fait par une vision ou un 
songe qui exclut tout intermédiaire. Pas de lien substantiel 
du Créateur et des créatures, pas de Christ qui tienne à 
Tun et aux autres par sa double nature. Dieu commande^ 
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et les êtres en qui a passé la voix farouche, doivent obéir 
sur rheure sous peine de la plus formidable expiation. 
Pas de prédéterminisme comme chez les chrétiens qui, 
malgré eux, soumettent Dieu à une Raison plus haute que 
lui-môme. Dieu est supérieur à toute Raison, et la série de 
ses décrets énigmatiques constitue l'histoire du monde : 
nulle loi ne peut la réduire. L'Un est bien l'indicible de 
toutes les philosophies orientales, Il écrase du mystère de 
son essence Thumanité qui rampe à ses pieds. Les fidèles 
doivent lui obéir aveuglément, s*il lui plaît, comme un pro- 
phète l'affirme, de les lancer à travers les races pour ré- 
pandre sa loi jusqu'aux limites de l'univers... 

Ainsi s*est constituée sur la plus grande partie du monde^ 
oriental, et prête à dénouer, sur un signe du ciel, les résis- 
tances de l'Occident, cette unification islamique, basse et 
immense, d'autant plus terrible que les principes sur les- 
quels elle s'appuie s'adressent au strict minimum d'intelli- 
gence, à des mentalités de primitif. Dieu n'est pas dans 
l'homme ni l'homme dans Dieu, ainsi que le prétend le 
christianisme, porteur d'espérances sublimes. Dieu est au- 
dessus de Thomme, le fil substantiel de l'un à l'autre est 
rompu, si jamais il exista. 



Pendant ce temps, l'unification chrétienne, battue en 
brèche, cherche une ville où elle prendra en quelque sorte 
un point d'appui matériel. Ainsi les Juifs ont-ils adoré l'Un 
sur la colline de Sion. La pensée de l'Islam rayonne main- 
tenant de la Mekkequi vit le sacrifice d'Abraham, où sur les 
fondements du temple érigé par le premier croyant Adam, 
le vieux patriarche, reconnaissant à Dieu d'avoir arrêté son 
bras, édifia la Caaba qui subsiste encore. Le christianisme 
est saisi à son tour du mysticisme de la cité sainte et après 
quelques oscillations, flottant d'abord entre Alexandrie et 
Constantinople, il délaisse enfin TOrient et fait de Rome la 
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terre d'élection où désormais Dieu descendra pour parler 
aux hommes. Et de ce choix va naître le grand schisme qui 
coupera en deux Tunifiçation catholique, ce corps immense 
ensanglanté de toutes parts par les coups deTIslam. L'Orient 
qui a l'orgueil de ses conciles innombrables où s'est peu à 
peu fixée l'intelligibilité de Dieu, refusera de croire que le 
Créateur puisse se faire entendre dans la ville occidentale 
dont il s'est détourné et qu'il a livrée aux barbares. Pour 
lui, le souffle de Dieu s'éteint à la minute précise où Rome 
est choisie, entre toutes les cités, pour être la capitale de la 
chrétienté. Et le christianisme oriental, depuis Photius, 
oppose à toutes les définitions dogmatiques, arrêtées dès 
lors dans les conciles romains, Tincrédulité des Juifs d'au- 
trefois, attachés à leur ancienne alliance et niant le tout de 
la nouvelle. 

On sait comment le schisme s'est fait à propos de l'Esprit 
saint, cette troisième personne de la Trinité dont le souffle 
tarda tant à révéler, de façon incontestable, la nature. La 
seconde personne offrait cet avantage de pouvoir être mode- 
lée, pour l'imagination du moins, sur le Christ dont les 
traits vivants n'étaient pas encore effacés de la mémoire des 
hommes. Mais sous quel aspect se représenter l'agent mys- 
térieux qui siège en Dieu et descend à chaque instant pour 
agir sur les âmes? On se contentait de symboles, on voyait 
l'Esprit saint sous forme de colombe, ou mieux encore de 
langues de feu qui s'érigeaient soudain sur les fronts inspi- 
rés. Beaucoup croyaient qu'il s'incarnerait à la façon de 
Christ et plus d'une âme attendait le Paraclet, pour qui tant 
d'illuminés se donnèrent sans être crus, à la suite de Manès. 

Quoi qu'il en soit, le symbole de Nicée se tait sur son 
compte, ne sachant comment le définir, puis les conciles 
qui se proposent de compléter l'œuvre de Nicée lui donnent 
quelques titres honorifiques et déclarent qu'il procède de 
Dieu, mais sans entrer plus avant dans la détermination de 
son essence. Il y a dans le dogme une lacune que nulle 
révélation n'a comblée, et tout à coup l'Église latine décide 
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que TEsprit saint procède aussi du Fils, et que dans la Tri- 
nité, il doit avoir le même rapport avec le Fils engendré 
qu'avec le Père inengendré. Tel est désormais le dogme 
auquel il faudra croire, sous peine d'être chassé de la com- 
munion chrétienne. Et VOrient s'insurge contre la préten- 
tion de Rome à résoudre ce point laissé ténébreux par Dieu, 
et à la suite du vieillard Photius, déclare que désormais il 
aura ses cadres ecclésiastiques et aussi ses rites indépen- 
dants. Et Rome, en qui la logique de l'Un continue à se 
développer, ne sera plus entendue de l'autre moitié chré- 
tienne qui ferme ses oreilles à toute révélation nouvelle et 
n'admet immuablement que la parole des sept premiers 
conciles^ ceux qu'elle a abrités dans ses cités, donc les seuls 
valables. 



Rome a fait tout au monde pour ramener les égarés, mais 
jusqu'ici l'Église grecque a persisté dans son isolement, 
repoussant tout ce que Dieu a dit aux hommes du haut de 
la colline du Vatican. La plus belle histoire du monde semble 
d'ailleurs, au point où elle en est arrivée, perdre de son inté- 
rêt, parce que de moins en moins la voix surnaturelle reten- 
tit, et les fidèles, défiants de toute nouveauté trop brusque, 
attachés aux paroles d'autrefois, essaient avec la lumière 
tremblotante que dès lors on nomme raison, de mettre 
quelque ordre dans cette masse de révélations ténébreuses 
et surtout intermittentes. El les doutes naissent avec les 
Sic et Non que l'audace d'Abélard institue. On met face à 
face, au sujet de chaque point du dogme, les affirmations 
souvent dissemblables des Pères de l'Église dont Tautorité, 
à titre égal, est reconnue de tous. Qui suivre dans le laby- 
rinthe de ces contradictions ? La parole de Dieu est absolue. 
Un texte scripturaire, à deux reprises, celui de l'ancienne et 
celui de la nouvelle Alliance, nous la donne, intégrale, et 
nul n^oserait encore à ce propos élever le moindre soupçon^ 
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Mais si absolue qu'elle soit, elle demeure trouble, et la raison 
de rhomme, si imprudemment tolérée par TÉglise, — n'a- 
t-elle pas condamné l'hérésie eutychienne qui n'hésitait pas 
à écraser, dans le conflit des deux natures, l'humaine au 
profit de la divine ? — va, faute de mieux, s'adonner avec 
une joie barbare à un travail d'éclaircissement^ jusqu'à ce 
que le texte ait disparu sous le flot toujours montant du 
commentaire. 

Les Sic et Non ouvrent donc la voie aux Summœ theoiogicœ, 
beaucoup plus orthodoxes en général. Pierre Lombard, le 
maître des Sentences, en donne le premier modèle, à la 
suite, Albert le Grand, et Alexandre de Halës, et saint 
Thomas d'Àquin, le docteur angélique qui produit le chef- 
d'œuvre attendu, la Somme — inachevée d'ailleurs comme 
tout au moyen âge — qui contient sur chacun des dogmes 
la parole trop succincte de Dieu et les interprétations enche- 
vêtrées et par trop prolixes de l'homme. La construction 
catholique du cosmos, faite de tant de réticences et d'aveux 
divins, sitôt repris, perdus dans la nuit, se révèle là-dedans 
tout entière, avec son caractère composite et quelque peu 
incohérent qui trahit les intermittences de la révélation. Le 
concile de Trente qui viendra par la suite — au moment où 
une Réforme^ nouvelle, celle du Nord après celle du Sud, 
un Islam de gens glacés, mettra en question l'authenticité 
de la révélation postérieure à l'époque paulinienne — opé- 
rera dans l'énormité de la Somme un triage, mais l'œuvre de 
réduction ne portera que sur les détails. L'architecture géné- 
rale du dogme sera celle qu'édifia de sa main, lourdement 
et puissamment, le docteur angélique, œuvrant pour l'éter- 
nité, celle que Bossuet, bientôt après, débarrassera de ses 
échafaudages scolastiques et fera resplendir aux yeux de 
tous... 

Il est impossible, de l'aveu commun, de trouver dans les 
Sommés du moyen âge non plus que dans celle de saint 
Thomas qui les résume toutes, une conception parfaitement 
cohérente de l'univers et la solution sans termes contra* 
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dictoires du problème essentiel, s'il faut en croire Cousin : 
le fini, l'infini et leur rapport. Cependant un mouvement se 
dessine dans les idées... Des deux maîtres de la raison an- 
tique, Platon et Aristote, auxquels, sans bien les connaître 
d'ailleurs, on fait appel, afin d'éclaircir par leur ontologie 
le dogme encore trouble, c'est Platon qui règne d'abord et 
sa logification à laquelle on a donné le nom de réalisme . 
Aristote est banni, parce qu'il est introduit par les Arabes, 
Averroës en particulier. Le catholicisme s'insurge contre un 
système du monde qui a pour garants des affiliés de l'Islam. 
Puis peu à peu les dangers que recèle le réalisme éclatent aux 
yeux les moins prévenus et par un brusque sursaut, Platon 
est suspecté et les conciles le condamnent. Et c'est Aris- 
tote mieux pénétré, dégagé de cette pensée arabe qui le 
compromettait, qu'on proclame orthodoxe et dont la logifi- 
cation, le conceptualisme, se trouve dans là Somme de 
saint Thomas, sanctifiée par lui. 

L'Église est d'abord allée à Platon. Elle trouvait dans l'on- 
tologie de ce disciple de Socrate, telle qu'on l'interprétait 
au moyen âge, sa façon familière de concilier l'Un et le 
multiple sous une forme substantialiste... Nous avons vu, 
dès le premier jour, la hantise des natures, entendons par 
là, dans la langue des scolastiques, les substances. La ques- 
tion des deux natures, celles du Père et du Fils, causa les 
désordres de l'arianisme d'abord, du nestorianisme ensuite 
et ce qui s'ensuivit dès qu'on fit intervenir, entre les deux, 
Marie, la créature de chair sans nul doute possible. Dès 
qu'on y adjoignît la troisième nature, celle de l'Esprit Saint, 
l'Orient, tout entier soulevé, se détacha. Et il ne s'agissait 
encore que de la substance divine, une et triple à la fois, de 
rinfiui considéré en lui seul. Aussitôt que la raison essaya 
de s'attaquer au rapport du fini et de l'infini, de Dieu et des 
créatures, et chercha par quel nœud substantialiste nous 
sommes liés, nous le multiple, à l'Un, ce fut l'inextricable. 
L'Église répondit sans hésiter : par l'Eucharistie. Le fini et 
rinflni s'unissent substantiellement par rintermédiaîre du 
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fils de Dieu, qui est présent sous les deux espèces, quand le 
fidèle s'approche de la table sainte où est l'Un, nourriture 
de tous, et communie pour justifier le mot de saint Paul : 
in Deo vi'vimus. Le réalisme qui absorbe en quelque sorte 
la multiplicité des actes et des formes dans l'unité de la subs- 
tance, convenait donc parfaitement à la doctrine générale 
de rÉglise. 11 explique comment l'homme peut être en 
Dieu et Dieu dans l'homme. La définition de la substance 
qui est à la fois l'un et le multiple répond à tout. 

Mais des protestations s'élèvent aussitôt, les unes que l'on 
condamne parce qu'on les juge trop dangereuses — elles 
viennent du norainalisme — les au très qu'on finit par accep- 
ter après les avoir repoussées avec fracas. Elles sortent du 
conceptualisme qui bientôt vas'autoriser d'Aristote. L'Église a 
ouvert les yeux, a vu le péril du réalisme platonicien qu'elle 
avait si aisément admis dès l'origine, et ce péril est celui qui 
l'a menacée tout le temps de son existence, le panthéisme. 

Que disent les nominalistes ? Des choses bien graves pour 
rÉglise. Qu'on en juge. Là où l'orthodoxie voit le lien subs- 
tantiel de l'Un et du multiple, la doctrine qu'inaugure 
Bérenger de Tours et que Roscelin poussera à ses consé- 
quences dernières n'admet plus que des sensations infiniment 
diluées et mouvantes, dont Tincohérence se noue assez mal 
en notre pensée par le subterfuge des mots. Il en résulte 
dès lors qu'il n'y a nullement dans l'univers cette immuta- 
bilité dont l'Église a fait le premier de ses dogmes. Partout 
la multiplicité s'ordonne superficiellement par des concepts 
que les apports incessamment renouvelés de Texpérience 
font éclater à chaque instant. Partout s'insinue et raille le 
prestige des métamorphoses, obsession des premiers âges, 
les seuls où la vision fût pure, et que l'Église, de toutes ses 
forces, excommunie. L'unification, celle de l'ensemble 
comme celle des parties qui constituait la hiérarchie subs- 
tantialiste de Platon, fond ainsi au souffle négateur qui 
vient on ne sait d'où, s'autorisant sans trop savoir pourquoi 
d'Aristote, philosophe maudit à cette heure. 
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Et Bérenger de Tours n'osant s'attaquer à TUn qui cons- 
titue Tossature logique du cosmos et le faire écrouler sous sa 
critique hardie, s'en prend à 1 Eucharistie, ce moyen terme 
entre le Créateur et les créatures. 11 y a là dans l'hostie, 
nourriture où le multiple communie, une substance inter- 
médiaire, semble-t-il, entre Celle qui unifie le cosmos tout 
entier, au ciel d'où elle descend, et celles qui, émiettées 
sur cette terre, aspirent également à se nouer dans TUn. 
Elle tient à la fois de l'Immuable d'où elle émane, et de la 
fluidité mystérieuse du multiple vers qui elle va. Elle con- 
fère un peu de son immutabilité à ce qui est le devenir per- 
pétuel et, par contre-coup, un peu de mouvance à l'Essence 
une, maîtresse d'éternité. 

Or Bérenger de Tours nie la présence réelle du corps de 
Jésus sous les espèces du pain et du vin. Il ne veut pas ad- 
mettre que cet être, qui concilie en lui les deux natures — 
Bérenger se dit sur ce point orthodoxe — continue à les 
concilier dans TEucharistie. Et son argumentation ne 
manque pas d'astuce, ni même d'énergie. Il n'y a de réel 
que la substance, et pour chaque èlre, cette substance est 
inséparable de ce qui nous est présenté sensiblement. Les 
réalistes les plus purs ne peuvent méconnaître ce principe 
sans se renier aussitôt. L'apparence sensible n'est rien en 
dehors de ce qu'en fait le substrat, seule chose importante 
puisqu'elle est la part de Dieu en chaque être. Or prenons 
entre tous ces êtres le corps du Christ qui est censé se don- 
ner dans rEucharistie et qui, suivant l'orthodoxie, est le 
réel individu corporel, et non pas un symbole. Il n'a pu, 
depuis le temps qu'il se partage et par le principe même du 
substantialisme qui est au fond de la doctrine réaliste, se 
multiplier indéfinimeut et se diviser en assez de morceaux 
pour constituer, depuis si longtemps, la nourrilure de tant 
de peuples. Donc le corps présent après la consécration et 
que l'on répartit entre les fidèles, n'est pas celui du Christ 
en personne, unité substantielle des êtres, mais un inlell^c- 
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iuale, un concept. Roscelin dira bientôt : un mot, verbum, 
flalus vocis{i). 

Et comme les lois sur la terre sont autant d'unités subs- 
tantielles, c'est-à-dire de Christs, et comme la loi suprême 
du cosmos. Dieu qui trône au haut des cieux, n'est pas autre 
chose lui-même que la Pensée synthétique, englobant toutes 
les catégories éparses, la critique qui a ébranlé le dogme de 
l'Eucharistie ébranle par là même tous les autres. Et l'uni- 
vers est bien près d'être considéré par le hardi fondateur du 
nominalisme comme un jeu de sensations incohérentes, 
unifiées de temps en temps par le caprice de pensées indi- 
viduelles que dément presque aussitôt le caprice des autres... 
Roscelin ne va pas jusque là, bien entendu. Il s'attaque au 
dogme de la Trinité et non plus seulement à celui de TEucha- 
ristie, il dénoue simplement le lien substantialiste des trois 
personnes. Il n'a pas Taudace — ce qui serait pourtant la con- 
séquence fatale de sa pensée — de faire de chacun un infel- 
lectuale, un terme purement attributif et correspondant à 
cause de son universalité à mille choses réelles, donc subs- 
tantiellement inexistant. Il conclut par un vague trithéisme 
que l'Église dédaigne, parce qu'elle y voit une réminiscence 
sans valeur de l'hérésie monarchienne, écrasée de longue 
date. Il y avait plus que cela, dans la pensée ténébreuse 
encore de ce nominaliste, ancêtre de Hume. 

Si le réalisme n'avait eu que ces adversaires, il eût con- 
tinué à régner sans conteste dans TÉglise. Mais il avait 
en lui-même son plus terrible ennemi qui se révéla peu à 
peu, jusqu'au jour où le dogme chrétien ne put plus le 
méconnaître, l'idée panthéistique. A force de s'absorber 
dans le Christ, dont le catholicisme nous propose sans cesse 
limitation comme but unique delà vie, l'individualité perd 
son essence et d'inquiétants mysticismes apparaissent çà et 
là. Des aventuriers de la pensée ne prètendent-ils pas sepas- 



(1) L'Église a paré le coup plus tard par le dogme de la transsubs- 
tantiation. 
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ser de cette Église qui à travers les siècles s*est interposée 
entre TUn et le Multiple, sous prétexte d'achever l'œuvre du 
Christ, sitôt interrompue par la mort ? Ils s'élancent donc sur 
les vagues de l'illuminisme, vont directement à Dieu doDi); 
ils croient entendre la voix, et la nuit de leur âme s'emplit 
d'éclairs. Et chose plus grave, ils abdiquent devant tant de 
lumière et de leur plein gré s'anéantissent, ce que l'Église 
ne veut à aucun prix. Elle a repoussé jadis Torigénisme e|t 
ses hantises orientales d'absorption. Ce n'est pas pour 
s'abandonner de nouveau à ce quiétisme, si dangereu:s pour 
l'individualité. 

Cette individualité, il faut la protéger contre elle-même, 
la préserver des désirs d'anéantissement qui la soulèvent à 
certaines heures. Or comment le pourrait-on, si l'Église 
maintenait la construction substantialiste de rUmvers,telle 
que Platon et le réalisme l'ont édifiée à l'usage du dogme? 
L'individuation, qui est Taccident, s'englue dans l'essence 
et vainement elle se débattra. Il lui faudra toujours céder, 
rentrer dans cette loi d'unification qui a des éblouissements. 
Les quiétistes ont toujours été des voluptueux.il est ^u^ 
infiniment de s'abandonner à qui vous guide, vous unifie et 
à la fin vous absorbe. Le despotisme a toujours bâti sur ce 
principe. Et le réalisme n'est autre chose que le despotisme 
en ontologie. L'âme qui s'y livre et eu fait sa foi philoso- 
phique et religieuse, n'a plus la force de lutter contre l'en- 
vahissement panthéistique de l'Un. Elle s'offre aux teata- 
cules qui l'étreignent, aux prises redoutables de la commu- 
nion par qui l'individualité renonce à être. 

De là le délaissement progressif de Platon que l'on cons- 
tate dans la suite des Sommes^la faveur grandissante d'Ariç- 
tote, si outrageusement accueilli à ses débuts, quand il pé- 
nètre la pensée scolastique par l'intermédiaire des Arabes, 
Avicebroû et Averroès. L'année même où Simon de Mont- 
fort se ruait vers le Midi hérétique, un concile se tint è^ 
Carcassonne où, entre deux flambées de Cathares, on brûla 
les livres d'Aristote, sans parler de dix religieux dont tout 
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le crime était de suivre d'un peu trop près Amaury de 
Chartres et I>ayid de Dinan, entachés d'aristotélisme et, 
pour leur bonheur, déjà morts à cette date. Tout ce qui ne 
fut pas brûlé en fait d'hommes, fut plongé dans V in pace des 
cachots ecclésiastiques, et l'on crut qu'Aristote ne s'en relè- 
verait pas. Quelque temps après, Aristote, débarrassé de 
son intellect actif et de quelques tendances émanatistes que 
le génie de l'Orient avait, de gré ou de force, fait entrer 
dans sa construction logistique du cosmos, devenait auteur 
canonique, mieux encore, pilier de l'Eglise, et c*était au tour 
des platoniciens à rôtir aux flammes des bûchers, en atten- 
dant celles d'enfer. 

D'où ce revirement ? -r- L'Eglise, s'instituant gardienne de 
l'individualité que compromettaient si bien les excès du réa- 
lisme, adoptait désormais^de façon à peu près générale, non 
pas le nominalisme de Roscelîn et ses sursauts désordonnés, 
ses mouvances, mais le conceptualisme d'Abélard et de ses 
successeurs, en qui elle trouvait l'organisation harmonieuse 
vainement cherchée jusqu'alors dans le réalisme et ses immo- 
bilités féroces. L'Un désormais gardait ses droits et le mul- 
tiple aussi, et la doctrine d' Aristote si miraculeusement 
éprise d'individuation — en dépit des unifications que con- 
dense la pensée de la Pensée, voTjdtç voT^dewç, avait fait cette 
merveille. L'ontologie du docteur angélique n'est donc 
plus le réalisme platonicien. Les individualités ne sont plus 
saisies et en quelque sorte anéanties dans l'Unité substan- 
tielle du Christ, et par-dessus ce moyen terme, dans celle 
de Dieu. L'univers n'est pas fait de substances particulières, 
où les individualités, simples accidents, disparaissent, et 
qui à leur tour s'engloutissent dans la substance supérieure 
de l'Un — et rien n'est plus que l'Un et tout le reste, les 
hommes et Christ lui-même, intermédiaire entre le Créateur 
et les créatures, n'a été que la fantasmagorie d'une heure. 

Les unifications sont, comme le pressentait Bérenger de 
Tours, des intelleciualia, mais elles sont riches de tout l'in- 
fiA^i, doat elles ne sont que des formes particj^lières. Elles 
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instituent, entre les individuations, ce lien d'idéalisme 
et d*amour que le Christ est venu consolider dans une se- 
conde Alliance, après le pacte primordial conclu au Sinaî. 
Dieu est dans Thomme et Thomme dans Dieu, mais distincts 
et également sans absorption ni dans un sens ni dans 
Tautre. Et c'est àÂristote que Ton doit le miracle de cette 
conciliation, consacrée par la Somme de saint Thomas. Le 
philosophe exécré qui fit torturer tant de chair misérable 
aux premiers siècles de la scolastique, finit donc dans une 
apothéose, ainsi que le docteur angélique, son interprète. 
11 eut, proclame 1 Eglise, quelque chose du souffle divin, 
comme certains païens, ce mystérieux Virgile aussi dont un 
poète a dit : 

Dans Virgile parfois, Dieu tout près d'être un ange, 
Le vers porte à sa cime une lueur étrange. 

En la pensée d'Aristote flotte également une lueur étrange. 
11 est regrettable qu'on ait mis tant de temps à s'en aperce- 
voir, mais la révélation se fait de façon si trouble et l'ortho- 
doxie se constitue par tant d'à-coups !... 



Le dogme est à peu près érigé dans son ensemble. C'est 
désormais ce tout inébranlable qui défie les âges et dont il 
est défendu, sous peine d'excommunication, de retirer une 
seule pierre. A la conception thomiste, pénétrant le cosmos 
de logique merveilleuse, s'oppose un instant le scotisme, et 
d'étranges doutes envahissent les âmes. Qui sait si le monde, 
organisé comme le dogme nous renseigne, est éternel, au 
sens absolu du mot, si un décret nouveau de la volonté créa- 
trice ne pourrait pas, en une seconde, le bouleverser de fond 
en comble, faisant du vrai le faux, du bien le mal et pis en- 
core ? La volonté en Dieu, supérieure à la pensée, peut tout, 
même rimpossible, jusqu'à s'anéantir et avec elle éteindre 
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les essences, non moins que les existences, instituées un 
moment par jeu... 

L'Eglise repousse cette dangereuse innovation humaine 
qui sous prétexte de donner plus de puissance à Dieu, en 
l'élevant au-dessus de la raison, compromet Tédifice de l'Un 
et de l'Immuable, si laborieusement construit à travers les 
siècles, d'après les paroles intermittentes et bien ténébreuses, 
il faut ràvouer, tombées du ciel. La pensée chrétienne, après 
la secousse du scotisme, se rafiermit dans la foi de la pé- 
rennité des décrets de Dieu, qui est la raison d'être du ca- 
tholicisme et même à ce sujet, à l'heure qui approche des 
déchirements, un dogme va se surajouter à tant d'autres, le 
seul nouveau depuis le thomisme, celui de l'Eglise... 



J'ai dit plus haut à propos de Paul en quoi consiste le 
protestantisme. C'est une forme de pensée assez commune 
dans le cours du moyen âge, car on n'en est plus à compter 
les sectes de Cathares ou réformateurs, revenus à la révéla- 
tion du Christ et à ce qu'on pourrait nommer la méthode 
d'immanence des premiers âges, niant par conséquent l'éla- 
boration intellectualiste des dogmes, consacrée par les Con-- 
ciles. Mais elle se manifesta surtout au signal donné par 
Luther et Calvin,et prit une très grande extension, faillit un 
instant arracher le catholicisme de ses bases d'éternité et s'y 
substituer, triomphalement, dans une Rome nouvelle, Ge- 
nève, où le multiple s'unifierait de façon nouvelle. Une 
chose favorisa puissamment cette Réforme, ce fut le mouve- 
ment général du siècle, préconisant par la voix de tant de 
génies le retour aux âmes archaïques, abolies depuis si 
longtemps et consacrant, sous couleur de renaissance, le 
triomphe de la mort sur la vie. 

Ce qui l'entrava, ce fut la timidité et plus encore l'incerti- 
tude de ses initiateurs. Plus rien ici de la Réforme du Sud 
soufflant avec frénésie sur toutes les imaginations fantasti- 

CHIPE. ^ 
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ques où fi*ainusaient lea coneiles d'Orient, et en un de ces 
efforts de fanatisme que 1 humanité a de la peine à renouve-^ 
ler, faisant retour à la parole la plus ancienne, à celle que 
les billevesées intellectualistes n'ont pu encore souiller.Nos 
réformateurs du seizième siècle se gardent avec soin de 
toute intransigeance. Us rejettent, mais ils admettent aussi, 
au gré de leur raison — entendons par là cette lueur qui est 
en nous^ si tremblotante à certaines heures et que TEglise 
par un défaut de tactique visible dès les premiers jours a 
laissé subsister, pour sa perte. Ils taillent dans le massif 
immense du dogme, à travers ce formidable enchevêtrement 
qu'est la Somme de saint Thomas, par exemple. Mais chacun 
pratique sa coupe sombre, sans souci de ce que font près de 
lui les autres bûcherons de la forêt du dogme. Ils n'enten- 
dent pas le bruit sourd que rendent les chênes millénaires, 
en s'écroulant un à un... 

Il en résulte Tétrange multiplicité que Bossuet a mise en 
lumière dans son ouvrage capital : /T/s/o/re des variations 
des Eglises protestanfes^ Le dernier Père de l'Eglise nous 
dit les tentatives de la Réforme pour reconstituer en son 
sein l'unité à laquelle elle se dérobe. Elle aussi voudrait 
instituer des conciles où les sectes pullulantes à la voix de 
Luther viendraient abdiquer entre les mains d'un pape nou- 
veau investi de Tautorité dogmatique, et aussi du droit de 
brûler qui pour tous les gens de cette époque, catholiques 
ou protestants, en semble inséparable. Mais les unifications 
qu'on réalise pour un instant se dénouent presque aussitôt. 
On ne s'y entend que pour condamner l'Eglise catholique, 
dont la corruption s'étale sur la colline jadis sacrée où Pierre 
et Paul versèrent leur sang. On ne voit plus en elle la conti- 
nuatrice de l'œuvre du Christ, chargée d'être l'intermédiaire 
entre Dieu et les hommes. Mais on ne prétend pas non plus 
comme tant de mystiques du moyen âge, aller directement 
à Dieu. Nos demi-révoltés ne peuvent pas se passer de 
l'Eglise, car ils s'attachent à la parole du Christ qui Ta fon^ 
dée sur la pierre d'éternité. Mais les prêtres ont penti qui 
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ont dit être — s'appuyant depuis GonstantiQ sur raulorité 
civile et ses foudres — l'Eglise véritable. La seule que recon- 
naissent les protestants est cette Eglise invisible, composé 
en tout temps par les élus que Dieu seul a connus et qui 
ont pli, en certaines heures, être réduits à un très petit 
nombre, peut-être même à Tunité, sans que la promesse 
faite par le Christ ait failli. Et tous se disent dès lors mem- 
bres de TEglise invisible. Ils ont la révélation intérieure 
dont les catholiques déclaraient faussement avoir le mono- 
pole. Le m-alheur est qu'à peine assemblés pour se constituer 
à leur tour en Eglise visible, la discorde souffle sur eux par 
rafales et dissout ces pseudo-conciles d*où un dogme, uni- 
versellement accepté, n'est jamais sorti. 

Il enestquivont jusqu'à ad mettre les conciles du quatrième 
siècle et le symbole des apôtres qui est à peu près de cette épo- 
que. Les voilà donc saisis à leur tour par les difficultés mé- 
taphysiques que le catholicisme a cru résoudre grâce à la 
conception des mystères et la distinction, qui fait le fond de 
son argumentation éternelle, entre la logique divine et la 
logique humaine — d'où l'absurdité, marque indubitable de 
la vérité révélée... Cette pensée, qui semble monstrueuse aux 
rationalistes, éclate d'un bout à Tautre de l'histoire ecclé- 
siastique, et de TertuUien à Sôren Kierkegaard (1), de l'illu- 
miné africain au danois mystique, l'accord se fait sur ce 
point ; credo quia absurdum, je crois parce que la chose est 
contradictoire... Aussi la plupart des réformés remontent-ils 
plus haut, avant l'Evangile johannique où la métaphysique 
substantialiste commence à poindre. Le paulinisme, élabo- 
ration première de la révélation du Messie, leur semble gé- 
néralement la forme du christianisme primitif qu'il convient 
d'adopter. Ce n'est déjà plus la parole trouble du Christ 
lui-même, se défiant des voix démoniaques qui l'obsèdent 
doutant par instants de sa mission, ce n'est pas encore la 
métaphys que du logos et la fantasmagorie des hypostases... 

(l) V. sur Kierkegaard Tétudle de M, H. Delçicroix, 
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On en vient, en voyant ainsi la Réforme hésiter le long 
des siècles, déterminera tâtons le point précis où elle doit 
cesser de croire à la révélation que l'Eglise catholique pro- 
clame continue, à admirer la logique farouche de Mahomet 
qui, lui, fait sauter tout le bloc et ne garde qu'un mot avec 
lequel il bouleversera le monde : Unité I Le reste, tous les 
ôtres à double nature dont Christ est le prototype et qui ont 
pour mission de relier TUn au multiple, s'évanouissent au 
souffle ardent de la négation islamique. L'Un et les créa- 
tures écrasées sous sa toute puissance, voilà ce que Dieu a 
montré aux hommes d'un seul geste quand il parla à Ibrahim, 
l'Abraham des Israélites... La vraie Réforme est celle de 
Mahomet. Celle du seizième siècle est une série de compromis, 
dont Bossuet a supérieurement montré l'inanité dans son 
histoire bien nommée des Variations, Et c'est par ce même 
Bossuet que se définit le dogme de l'Eglise, une et immuable, 
dont le magistère s'impose désormais à propos de toutes les 
difficultés qui hérissent la conception thomiste, éclairée au- 
tant que possible par le concile de Trente. 



L'ère du développement organique du dogme est finie, 
celle des apologies commence. Ces âmes en qui le doute est 
entré par le fait du protestantisme, qui ne savent plus, dans 
le désarroi des sectes, à quel point précis il faut s'arrêter et 
cesser de croire, il faut, à tout prix, les ressaisir, les rame- 
ner à la foi complète dont elles se sont éloignées un instant, 
mais non sans espoir de retour. Et une société se fonde, la 
plus étrange organisation que l'on ait vue depuis celle de 
l'Église catholique, dont elle se propose d'ailleurs d'être le 
complément. J'ai nommé l'ordre de Jésus, création de 
l'extraordinaire Loyola, qui va avec un mélange singulier 
de sens pratique, tel que rarement on en vit un pareil, et 
aussi de mysticisme, voire même d'hallucination — par qui 
la réalisation du plan primordial fut heureusement rendue 
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impossible — prendre en main l'œuvre d'orthodoxie, si bien 
compromise par la papauté. 

Jusqu'ici les dogmes se sont imposés, grâce à Téblouisse- 
ment de la révélation, que nul n'eût osé mettre en doute. 
Mais voici que les pensées s'enténèbrent. La Réforme a fait 
passer partout un frisson de nuit, et les élans vers la lumière 
sont brisés désormais. Puisque les âmes s'écartent du vrai, 
on ira vers elles, de gré ou de force, en employant la ruse 
au besoin après la violence, on les arrachera à ce doute 
maussade qui les désole, on les ramènera à la clarté mer- 
veilleuse des dogmes, jusqu'à ce qu'elles proclament le 
grand mot de la foi : Credo quia absurdum. Pas de raisons 
dont on n'use pour les réduire ainsi à la déraison, qui est 
en réalité la raison suprême^ la profonde logique dont les 
secrets se déroberont sans doute à jamais aux prises de 
notre intelligence. Loyola, le grand manieur de réalités, ce 
psychologue qui démêle si bien les mobiles et les ressorts 
de toutes les âmes — par bonheur pour nous doublé d'un 
illuminé — invente ainsi Vapologéiique moderne, qui va 
droit à l'ennemi, la raison humaine, et compatissant, à sa 
faiblesse, se faisantvolontairement basse et humiliée, exploi- 
tant ses moyens trompeurs d'argumentation, la ramène à 
Dieu et la contraint h admettre aveuglément cette contra- 
diction, qui est le sceau de la vérité... 

De là ces « mouvements tournants » (1) qui nous déroutent 
dans les apologétiques, dont le nombre va s'accroître sans 
cçsse, depuis que Loyola en a tracé le plan général. Ce n'est 
plus le simple exposé du dogme à la façon de saint Anselme, 
la fides quœrens intellectum^ où la révélation daigne comme 
à regret fournir quelques explications à cette puissance 
trouble que nous portons en nous et qui s'apprête dès lors 
à s'exalter, jusqu'à devenirdieu à son tour, de démon qu'elle 
fut si longtemps. Pascal, le terrible ennemi des Jésuites, 

(1) Le mot a été dit à propos de Joseph de Maistre el de ses Soirées 
de Saini'Pétersboarg où nous prenons, pour arriver au but, des che- 
mins si singuliers. 
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n'hésite pas cependant, dans l'intérêt de la religion quMl 
sent ébranlée — le P. Mersenne ne compte-t-il pa^ cin- 
quante mille athées à Paris seulement ? et il ajoute : in unica 
domo possis aliquando reperire duodecim qui hanc impieta- 
iem vomant (1) — à adopter la méthode que Loyola a recom- 
mnadée à ses fidèles. Lui aussi, pour ressaisir les âmes et 
éblouir les pauvres raisons en qui il a une confiance assez 
limitée, se sert du procédé mécanique si bien mis en valeur 
par ces puissants éducateurs, les Jésuites. L'essentiel est 
pour lui, de « préparer la machine», d'utiliser, quitte à 
abêtir les générations, les lois de la formation des croyances. 
Il convient de ne rien négliger, pour sauver ces âmes qui 
se perdent, et pour cela le meilleur est de s'adresser à 
l'enfance, de créer, dans les mentalités puériles, des habi- 
tudes, d'y faire entrer le conscient dans Tinconscient, sui- 
vant la formule quelque peu prétentieuse d'un psychologue 
qui croit avoir découvert la chose — après les Jésuites (2). 

L'apologétique repose nécessairement sur le dédain et 
quelque peu la terreur de la raison humaine, dont une cer- 
taine philosophie — inaperçue encore, mais bientôt triom- 
phale — exalte à la suite de Ramus, Descartes et quelques 
autres, les droits aux dépens de Dieu... Une simple anecdote 
de l'adolescence^ de Pascal (3) nous montre à merveille 
l'effroi de la raison chez le futur auteur de V Apologétique 
chrétienne, dont les débris ont constitué les Pensées. 

Il y avait à Rouen, au temps où Pascal, très jeune encore, 
y résidait, un ancien religieux Jacques Fortou, dit frère Saint- 



(1) Les Questions sur la Genèse sont de 1623. Mais rincréduUié n'a 
fait que s'aggraver durant tout le siècle. Cf. Perrens, les Libertins au 
dix-septième siècle. 

(2) Je faiâ allusion à M. Gustave Le Bon, auteur d'un amusant 
volume, la Psychologie de r Éducation où Fauteur révèle, malgré ses 
afFectations scientistes, une ignorance à peu près complète de la 
pédagogie et des problèmes — je dirai presque des drames — qui se 
jouent autour de la psychologie puérile. 

(3) Rappelée par Boutroux, Pascal^ p. 24. 
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Ange. « 11 souteDalt qu'un esprit rigoureux peut, sansi le 
secours de la foi, parvenir par son seul raisonnement à la 
connaissance de tous les mystères de la religion, que la 
foi n'a d'autre rôle que de suppléer, chez leô faibles, au 
défaut de la raison. Indépendamment des hérésies où abou- 
tissait le frère Saint-Ange, Pascal jugeait condatnnable en 
lui, môme le principe (T où, il les tenait. 

Ce principe, on le voit aisément, est celui que Descartes, 
à peu près dans le même temps, va faire triompher : la pos- 
sibilité de tirer tout, la création et môme le créateur, de la 
raison humaine, érigée, comme on n'hésitera pas à le 
proclamer bientôt, en règle universelle du cosmos, en Dieu. 
Pascal et deux de ses amis, nous dit-on, vinrent donc trou- 
ver le frère Saint-Ange et s'eiïorcèrent de lui faire com- 
prendre la disparité nécessaire entre la pensée humaine et 
la volonté divine, supérieure à tous nos raisonnements, 
en un mot, ils développèrent longuement le Credo quia 
absurdum à cet homme qui disait : Credo quia logicum. Ils 
ne purent parvenir, malgré leur éloquence, à lui démontrer 
la déraison de la Raison profonde des choses et, à bout d'argu- 
ments, furent contraints de le dénoncer à l'autorité ecclé- 
siastique. Le pauvre homme tremblotant s'empressa dès 
lors de désavouer tout ce qu'on voulut. 

Pascal, et tous les apologistes du christianisme qui sont 
venus à sa suite, sans en excepter Joseph de Maistre, se 
proposent donc, en faisant appel à^la raison, de la convaincre 
peu à peu qu'il lui convient de renoncer à elle-même et de 
s'abîmer dans la déraison, autrement dit danâ l'absurde. 
Car, suivant le mot que Spinoza va bientôt prononcer, il 
n'y a pas plus de ressemblance entre la pensée humaine et 
la pensée divine qu'entre le Chien, constellation céleste, et 
le chien, animal aboyant. La contradiction, telle est la 
marque indélébile de tout ce qu'il y a de divin Ici-bas. 
La tactique qu'il suit dans l'apologétique n'est donc paà 
uniquement d'humilier la raison humaine à la façon du 
scepticisme théologique, de Montaigne à Huet. Pascal a 
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^oûté à la géométrie, il a Tivresse des lois mathématiques, 
des pensées cosmiques, saisissabies à l'humanité malgré les 
vagues d'occultisme qui parfois les emportent. Il met en 
lumière, à côté de l'ignominie, la prodigieuse grandeur de 
cette pensée et il conclut : il y a de Tabsurdité dans Thomme, 
donc il y a du divin — sinon tout le divin, comme sont 
prêts à raffirmer trop légèrement frère Saint-Ânge et le 
rationalisme qui va suivre. 

Il y a du divin. Le Christ revit en chacun de nous, et par 
le Christ même la contradiction qui fait son essence. U vit 
et meurt à la fois, car telle est sa mission qui trahit, pour les 
yeux de chair, la logique, profonde sous les apparences 
d'illogisme, à laquelle obéit le cosmos. Nous devons donc 
l'imiter perpétuellement et pour cela nous mortifier, ce qui 
est le comble de l'absurdité — donc de la raison, en nous 
plaçaqt au point de vue divin. Car il nous faut réaliser en 
nous la mort pour la partie déchue et la vie pour celle que 
Dieu exalte et qu'il a appelée à lui par le sacrifice de la 
croix. Logifier notre existence selon l'illogisme que la révé- 
lation impose comme loi à toutes les activités, tel est donc 
le but qu'assigne Pascal à l'homme, quand il lui aura, par 
des arguments tirés de la raison même, persuadé Tinanité 
de cette raison devant celle de Dieu. Et l'audacieux Voyant 
de Vabsurde crie à ceux dont les yeux sont fermés à cette 
lumière éblouie de la contradiction et s'obstinent dans leur 
pauvre logique : « Vous ne voulez pas croire ? Abêtissez- 
vous. » Et suivant sans scrupule les principes posés par 
Loyola en tête de ses Exercices spirituels, il s'efforce, à bout 
de raisonnements et par des moyens mécaniques, de pro- 
duire cet état trouble qui n'est plus seulement intellectuel, 
où tout le divin qui est en notre tréfonds et a sommeillé si 
longtemps, s'exalte soudain et resplendit et se fond mer- 
veilleusement au divin qui vient à nous, du dehors, par la 
grâce. 
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La tactique de Pascal D'à pas été oubliée. D'autres sont 
venus depuis, reprenant les méthodes de jadis qui s'adres- 
saient à la raison déjà acquise à la foi, et se contentant de 
mettre en lumière, pour ceux qui sont déjà convaincus, la 
crédibilité du dogme. Mais cette pointe hardie dans l'in- 
connu, jusqu'en plein cœur du rationalisme, tentée par le 
génie de Pascal, a laissé dans la conscience chrétienne un 
souvenir profond. Et de nos jours où la raison humaine, 
exaltée par l'acquis scientifique des siècles, prétend détenir 
le trésor des lois et en tirer au jour les splendeurs, sans 
l'aide d'une révélation quelconque, par un simple travail 
d'analyse et de déduction, la méthode qu'il a inaugurée — 
celle d'immanence — est ressaisie par divers apologistes, 
inquiets du discrédit où les excès de l'intellectualisme ont 
jeté le dogme catholique... 

Ce qui constitue en eSet le plus grand obstacle à l'admis- 
sion du dogme, tel que l'Église l'impose à peu près immua- 
blement depuis le concile de Trente, c'est le caractère 
intellectualiste dont on l'a revêtu. Les pensées habituées, 
par le positivisme de plus en plus répandu, au relatif, 
s'effarent de cet absolu qui, leur semble-t-il, n'est pas de 
leur essence. Il y a là, de la part de l'Église qui prétend 
faire descendre dans toutes les âmes à la fois, sans accom- 
modement aux conditions de la raison humaine, le tout de 
la raison divine telle que les conciles l'ont définie, un 
manquement aux lois élémentaires de la physiologie et 
aussi de la psychologie. Il est nécessaire à un organisme, 
mental aussi bien que physique, que toute nourriture 
apportée du dehors puisse s'assimiler et l'introduction d'un 
corps étranger, sans possibilité de réduction, entraine fata- 
lement la désorganisation et la mort. Ainsi en est-il du 
surnaturel. La logification dont Dieu a laissé entrevoir les 
premiers linéaments au Sinaï et dont le concile du Vatican 
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en dernier lieu, suivant à un longintenralle celui de Trente, 
a achevé le dessin — pour un temps du moins, car la plus 
belle histoire du monde, celle de la révélation, comme on le 
sait, n'a pas de Gn — est caractérisée de Taveu de ceux qui 
sont entrés le plus avant dans la pensée religieuse, par la 
contradiction, le mystère, dit-on pour voiler les choses. 
L'Un est multiple, il se donne et demeure tout entier, il vit 
et meurt en même temps : ainsi s'est défini le Christ, fils 
de Dieu et révélateur de son essence. Et TÉglise qui conti* 
nue son œuvre tous les jours et renouvelle pour le salut de 
tous le sacrifice de l'Un, institue cette contradiction comme 
premier point de la dogmatique. Or la crédibilité de tous 
les dogmes de TÉglise, éblouissante pour celui qui a la foi« 
ne Test nullement pour Tincroyant, et nulle méthode d'apo- 
logétique extrinséciste, pourrait-on dire, n'a quelque 
chijnce de.la produire dans les âmes que rien n'a préparées 
pour cela. 

11 est donc à peu près impossible, si l'on s'en tient à l'ex* 
posé du dogme tel qu'il tombe des chaires chrétiennes, un 
et immuable à travers les âges, de faire pénétrer le surna^ 
turel par force, dans les crânes qui lui sont rebelles. Et 
c'est pourquoi de hardis fils de l'Eglise, se souvenant de ce 
que Pascal a tenté autrefois, reprennent son œuvre. Étant 
donné, sans conteste possible, que la transcendance du 
dogme le rend incommensurable avec nos facultés, il s'agit 
de recourir à une méthode nouvelle et d'essayer si, par 
l'immanence, en opérant par le dedans et non plus seule- 
ment par le dehors, on n'arriverait pas à pénétrer desurna- 
turalité ces âmes rétives, à tondre en elles Tordre de la 
science et l'ordre de la religion. Ne sont-ils pas l'un et 
l'autre, mais en des plans divers de la pensée, un seul et 
même ordre, celui dont le révélateur a donné la notion 
encore trouble au Sinaï et dont la science, tous les jours, 
livre les détails merveilleux? 

Et les controverses du dix-septième siècle renaissent sous 
i^os yeu^« A côté des partisans de la transcendance qui 
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redoutent les nouveautés et s'attardent à développer Téter-. 
nel syllogisme de la crédibilité, valable pour les croyants 
seuls, ceux de Timmanence, dans Tespoir de ramener à eux 
les incroyants, développent le facienti quid est in se, Deus 
non denegat graliam. Aux plus obstinés rationalistes, niant 
qu'une parcelle quelconque de surnaturel soit en eux et dès 
lors repoussant a priori cette méthode d'entraînement, 
inaugurée par Pascal, ils répondent : « Vous êtes plus riches 
que vous ne pensez. Il y a en vous de Tinaperçu. Écoutez 
dans les profondeurs de votre âme et prenez conscience de 
tout ce que vous possédez déjà. Car vous n'êtes pas seul en 
vous, un autre habite votre cœur avec vous, et cet autre que 
vous ne savez pas nommer encore, que vous confondez 
encore avec vous, cet autre a déjà mis en vous le germe et 
la force d'une croissance ineffable... » 

Il ne saurait dès lors être question de l'introduction bru- 
tale d'un corps étranger, caillou intellectuel jeté de la col- 
line du Vatican et destiné à être éliminé, sous peine de mort 
par la pensée qui se veut scientifique. Il y a en nous des 
richesses virtuelles que nous n'avons pas le droit de dédai^ 
gner et un travail de postulation immanente peut, sans que 
nous le voulions souvent, le faire passer de l'implicite à 
Texplicite et permettre au divin que nous contenons sans 
nous en douter, de se révéler (i). Un enrichissement est 
donc possible qui ne serait pas une importation, une trans- 
cendance, toujours mal aisément assimilable dans un milieu 
qui ne lui est pas approprié. Le surnaturel vient donc en 
nous parfaire la nature et non l'abolir, unifier ces préten^ 
dus plans de pensée que tant de savants, croyants sincères, 
admettent encore quand ils disent : « Ceci n'est pas du 
domaine de la science, mais du domaine de la foi. » La foi 
n'est plus l'adhésion à un ensemble de dogmes contradic- 
toires à notre raison et constituant par suite autant de 
mystères. Elle est le développement, par une méthode 

(1) Cf. Maurice Blondel, ta Quinzaine, 16 février 1904. 
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dlmmanenee, d^ane logiqoe profonde que nous portons en 
nous en naissant, car Dieu est toojoars dans Hiomme, si 
dégradé qu'il soit, de même que Fiiomme peut, grâce au 
sacrifice du Christ, s'élerer à Dieu, si haut qu'on le rêve. 
Et cette logique profonde qui si longtemps a passé pour 
illogisme, illumine soudain d'une clarté surnaturelle les 
unifications troubles de notre pensée, auxquelles la science, 
dépounroe de la foi, prétend s'arrêter. 



Cette méthode, dont Pascal usait si supérieurement, 
n'est d'ailleurs pas nouTelle dans la tradition du christia- 
nisme (1). Dès le temps de la patristique, une réaction 
contre Fintellectualisme se faisait sentir un peu partout. On 
se défiait de l'élaboration du dogme suivant une métaphy- 
sique par trop abstruse, on s'eBrayait de ne plus con- 
naître l'absolu que par Tintellect, cette capacité d'abstraction 
que rhomme s'est, selon toute vraisemblance, créée artifi- 
ciellement. Les platoniciens, suivis en cela par les premiers 
fidèles du Christ, disaient jadis qu'il faut aller à Dieu avec 
toute rame, o^v 6Xvi r^ 4^9;. Et déjà l'on parlait d'appeler en 
nous, par un effort purement immanent, F illumination, 
cette fusion du surnaturel et du naturel qui constitue la vie 
religieuse, au lieu de l'attendre de l'argumentation apolo- 
gétique, de plus en plus abstraite, ou d'un souffle capricieux 
qui si souvent se dérobe. Mais la peur de succomber aux 
hantises du mysticisme qui ont flotté éternellement autour 
de la foi chrétienne, retint la plupart des Pères dans cette 
voie de Timmanence. Et c'est pourquoi ils ont adhéré à ces 
symboles intellectualistes où se sont formulés, de génération 
en génération, les résultats de la ratiocination humainCi 
œuvrant sur la parole trouble de Dieu... 



(1) Cf. Louis Lagnieb, la Méthode apologétique des Pères pendant les 
trois première êlieles* 
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Loyola, aux heures de dangers si grands pour TÉglise — 
et Pascal sur ce point ne fait que suivre « le janiss..îre de 
la foi » — retrouve cette méthode d'immanence qui fut ccHc 
des premiers chrétiens d'avant le johannisme. Il rejettera 
hardiment toute apologétique transcendante, il ira vers 
l'incrédule ou du moins vers celui qui pour le moment se 
croit tel et méconnaît en lui la part de divin qu*il recèle 
sans pouvoir se l'avouer. C'est là une âme égarée par Tabus 
d'une raison qu'il faut se garder d'humilier trop vite, car 
elle se cabrerait aussitôt et seriiit une proie de plus pour le 
protestantisme menaçant. De là de savants travaux d'ap- 
proche, que Pascal énumère avec complaisance. Nous 
n'avons que les débris de l'apologie chrétienne et nous ne 
pouvons pas savoir si la forme définitive qu'il eût donnée à 
son œuvre eût été dans le sens de la méthode de transcen- 
dance ou de celle d'immanence. Peut-être, ébloui comme 
tant d'autres théologiens de la crédibilité que contiennent 
les dogmes, les eût-il jetés à la face de l'incrédule pour 
l'écraser sous un excès de lumière . Mais les matériaux, plus 
modestement, trahissent la méthode d'immanence qui nous 
est familière en nos temps de doutes et de flottements. Pas 
plus que Loyola il ne dédaigne aucun moyen de persuasion, 
depuis les plus grossiers, ceux qui ont un caractère mécanique 
jusqu'aux plus élevés, ceux qui s'adressent à l'intellect seul, 
en passant par les preuves dont se satisfirent les esprits des 
premiers âges, mal formés encore à nos logiques modernes, 
et les prophéties, et les miracles, et les martyres !... Et 
l'incrédule, remué malgré lui par tant d'arguments si dispa- 
rates qui saisissent et contraignent en lui ce qu'il y a de plus 
haut et aussi de plus bas, hésite, sent peu à peu étinceler 
dans sa pensée le divin qu'il niait. Et le surnaturel l'envahit 
désormais. L'acte de foi jaillit à ses lèvres. Les dogmes dès 
lors lumineux viennent se fondre à la science purement 
humaine et agrandissent dans tous les sens, inondent d'in- 
fini, les lois si pauvres dont il se contentait jusqu'ici... 

C'est surtout au dix-neuvième siècle que le danger, contre 
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lequel les Jésaites ont essayé de défendre l'Église, devient 
plus grave, et que les âmes, de plus en plus rebelles, 
demandent à être ramenées à Dieu avec souplesse. Aussi la 
méthode dlmmanence de Pascal a-t-elle plus de chance de 
réussir que la méthode de transcendance d'un Joseph de 
Maistre par exemple, polémiste fougueux mais essentielle- 
ment maladroit, avec son bourreau coiffé de rouge. L'Église 
"avec raison accueille assez froidement ces violents qui 
risquent de la compromettre auprès des âmes tendres, celles 
qu'elle a tout intérêt à faire rentrer au bercail. Aussi 
Mœhler (1) a-t-il soin de déclarer que c'est par le dedans 
qu'il faut considérer le catholicisme pour le comprendre et 
non par le dehors, par un exposé de dogmes irréductibles à 
notre pensée dynamique. C'est en vivant le christianisme 
dans l'Église et par l'Église, incarnation prolongée du Christ 
sur la terre, qu'on a chance de pénétrer, à travers Técorce 
des symboles et des rites, jusqu^à l'esprit intérieur qui est 
l'essence de la religion. Le catholicisme est de la vie avant 
d'être une gnose... 

Telle est la formule qui de Mœhler va passer à Newman 
et par le prestigieux auteur de la Grammaro fassent, remuer 
dans ses entrailles profondes le catholicisme, obstiné depuis 
tant d'années à n'être plus que cerveau et intellectualité. 
Newman, avec l'audace tranquille d'un Pascal, sûr de 
posséder la vérité, va droit à l'ennemi qu'il s'agit de réduire 
et de ramener, s'il est possible, le subjectivisme. Car la rai- 
son humaine, depuis le temps où Loyola lançait contre elle 
ses farouches et subtils disciples, a pris conscience d'elle- 
même et prétend constituer les lois du monde. C'est le 
sujet qui désormais, aux lieu et place de Dieu, organise et 
décrète. Et le Voyant, comme on Ta nommé, ne craint pas 
de se placer, suivant la tactique de l'immanence, au cœur 
du sujet. Il sait, pour avoir manié bien des âmes, combien 

(1) V. son ouvrage principal : VUnité dans VÉglise ou des Principes 
du oathollclime d* après l'esprit des Pères des trois premiers siècles , et 
aUHdi ta Symbolique (1832). 
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U 69t difficile de leur ineulquer la foi à Texistence d'objets 
mystérieux, traDscendants, d essence étrangère à la nôtre. 
Bon pour le naïf réalisme du moyen âge qui imposait aux 
esprits, alors capables de digestions auxquelles nous répu- 
gnons présentement, sa lourde conistruction substantiallste. 
Cette unification si complexe, où s'enchevêtrent inextrica- 
blement les tabules logicœ que la pensée de Dieu seul es 
capable de synthétiser, pouvait, en des périodes de foi pri- 
mitive, entrer, telle quelle, comme une masse, dans les cer- 
veaux. Mais depuis Kant et Fichte qui aboutissent nette- 
ment aux conclusions autothéistes, pressenties par les 
cartésiens, l'assimilation est moins aisée. Les amoncelle* 
ments de dogmes transcendants dont il suffisait jadis de 
démontrer la crédibilité pour qu'ils pénètrent en nous et 
deviennent partie intégrante de nous-mêmes, soulèvent 
aujourd'hui des défiances, justifiées d'ailleurs. Cela n'est 
pas, semble-t-ii, de notre substance intellectuelle, ce n'est 
pas nous qui créons cet ordre surnaturel. Nous le rece- 
vons tout fait du dehors, ôupaOev, comme eût dit Âristote. 
C'est pourquoi nous aimons mieux nous en tenir, devant les 
ténèbres du cosmos, à ce qui est nous-mêmes, l'ordre de la 
nature, les lois, objet de la science. 

Et en conséquence Newman se plaçant ainsi que Pascal 
au point de vue de ses adversaires, les rationalistes, dans le 
sujet, admet comme eux que c'est la pensée humaine qui 
construit le monde. Mais cette pensée contient plus qu*elle 
ne veut se l'avouer elle-même. Dieu plus intérieur que notre 
intérieur, perçu par tous les mystiques. Il suffit par une 
méthode d'entraînement de le faire étinceler en nous et le 
surnaturel rayonnera soudain, et l'ordre qui fait l'objet de 
la révélation jaillira, éblouissant de gloire la piteuse logifl- 
cation que notre raison purement humaine s'efforçait de 
débrouiller dans le cosmos. Ainsi le fidèle qui a été d'abord 
l'incroyant, vivra selon la vie du Christ, au lieu d'en rai- 
sonner le mystère métaphysique. Le primat de la raison 
pratique, institué par Kant, apparaît donc, où l'on s'aiten- 
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dait le moins de le rencontrer, dans l'ordre surnaturel aussi 
bien que dans Tordre de la nature. 

Newman semble, à l'heure présente, avoir conquis un 
grande partie du monde catholique. En France particuliè- 
rement M. Tabbé Laberthonnière, dans ses Essais de philo- 
Sophie religieuse et surtout M. Maurice Blondel, dans t Action 
et dans sa célèbre Lettre sur le dogme^ se sont faits les 
tenants de Timmanence. Le dépôt sacré que FÉglise, 
VEcclesia docens, a reçu depuis tant de siècles et qu'elle 
transmet sans cesse, aux générations avides de vérité, à 
VEcclesia discens, est immuable, si Ton veut. On ne sau- 
rait être catholique si Ton n'admet pas, avant tout le reste, 
l'immutabilité du dogme. Maïs il est aussi susceptible de 
progrès, ou si le mot effraie, d'éclaircissement. Et ce pro- 
grès est Tœuvre de VEcclesia discens, tandis que VEcclesia 
docens se réduit, dans la pensée de ces novateurs, au rôle 
d'appareil enregistreur. L'une instruit, selon les révéla- 
tions d'autrefois, l'autre cherche cette révélation intérieure 
dont le prophète parlait, avant Christ lui-même. 

Et le progrès se concilie ainsi avec l'immuable, par le 
miracle perpétuel de cette Ecclesia discens qui reçoit du 
dehors et fouille au dedans et se constitue le dogme qui est 
sa vie à la fois par transcendance et immanence : « Tournée 
amoureusement vers le passé, où est son trésor, elle va vers 
l'avenir où est sa conquête et sa lumière. Mais ce qu'elle 
découvre, elle a l'humble sentiment de le retrouver fidèle- 
ment. » Rien du dogme ne sera renié. Il s'agit seulement 
pour le fidèle, suivant la formule de M. Blondel, de le décou- 
vrir en lui-même et par là de le retrouver, car il ne saurait 
être, quoique issu de nous, autre que celui de VEcclesia 
docens^ le dépôt traditionnel légué par les conciles. 11 s'agit 
surtout de croire et non plus uniquement de raisonner le 
dogme... Et l'apologétique, puisquon ne saurait en ces 
heures de troubles de conscience dédaigner les incroyants 
qui de plus en plus se détachent de l'Église et repoussent le 
dépôt merveilleux, sera pragmatique elle aussi. N'a-t-on pa« 
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fondé, pour suivre la tradition de Pascal, une Revue pra- 
tique d'apologétique où Ton voit des articles intitulés : 
Apologie vivante (1) ? La dialectique est décrétée vaine. C'est 
la puissance du saint qui perpétue Jésus pour nous, suivant 
Te^pression connue, elle qu'on invoque pour ramener les 
âmes au dogme. Il faut vivre et non plus discuter. Et 
Fog:azzaro écrit : // Santo. 



L'Église s'est émue de ces innovations, qui se recom- 
mandent du grand nom de Newman comme on vit au 
dix-huitième siècles les Encyclopédistes se couvrir sous la 
gloire, très contestable d'ailleurs, de Bacon. Mais Newman 
serait peut-être effaré de ce qu'on a tiré de sa méthode d'im- 
manence et regretterait, à voir l'apologétique vivante de nos 
jours, d'avoir cédé sur ce point capital au subjectivisme et 
fait de la pensée le principe de l'ordre naturel et aussi sur- 
naturel. A la façon dont parle et agit ilsanto de Fogazzaro, 
rapidement mis en interdit par l'Index, on comprend les 
dangers de cette méthode qui laisse une trop grande part à 
l'individualité. 

Il est bon, accorde l'Église, que la foi se fasse vivante, que 
le dogme, loin de tomber de haut, en des âmes mal appro- 
priées, ne s'introduise dans les pensées qu'après l'entraîne- 
ment dont parle Pascal, et Nevy^man à wsa suite. Mais il ne 
faut pas aller trop loin dans ce sens, charger la raison indi- 
viduelle — tolérée seulement et déclarée dès l'origine con- 
tradictoire en son essence, illogique par rapport à la raison 
de Dieu — du soin d'éclaircir le dogme, laissé volontaire- 
ment obscur par le Créateur. Il n'est qu'un magistère qui 
s'impose, celui de l'Église, et non pas celui, infiniment mul- 
tiple, des saints à la façon nouvelle, qui ont un peu trop 
d'analogie avec les voyants du protestantisme primitif. Le 

(1) Abbé Guiberl, 16 janvier 1906. 

CHIDE. 7 
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dogme, quoi qu'on dise, est un dépôt auquel nul n'a le 
droit de toucher, et Dieu seul, par une révélation inattendue, 
pourrait ajouter, à la logiflcation constituée avec tant de 
saccades et d'intermittences, un élément nouveau. L'Église 
et son chef n'ont qu'un droit d'interprétation sur l'acquis 
du passé, droit absolu d'ailleurs qu'ils ne sauraient parta- 
ger avec qui que ce soit. Parler de progrès, comme on l'a 
fait trop souvent dans l'école de Newman, c'est donc ou 
jouer sur les mots, si l'on respecte le magistère de l'Église, 
ou laisser toute liberté à la fantaisie individuelle, aux illu- 
minations que la grâce ne sollicite pas, et par là même sortir 
de la communion des fidèles à qui une seule foi s'impose. 

C'est contre de telles innovations, à peine perceptibles 
alors, mais aujourd'hui communément acceptées, que s'est 
réuni, semble-t-il, le concile du Vatican en 1870. Et si la 
censure avec note d'hérésie n'a pas encore frappé, sauf 
Fogazzaro, les défenseurs de l'immanence, c'est qu'on n'ose 
pas, devantleur foi ardente, user d'une rigueur qui paraîtrait 
aujourd'hui bien archaïque (i). De Taveu des théologiens 
qui l'ont préparé (2), le concile du Vatican était dirigé 
contre le système gunthérien. L'Église, devant cette notion 
du progrès qui se dressait partout, prestigieuse et mena- 
çante pour ses droits, se raffermit dans la conscience de 
son immutabilité. Une fois de plus elle formula, selon la 
méthode traditionnelle, ses dogmes, avec anathëme contre 
tous ceux qui ne les admettraient pas, sous la forme intel- 
lectualiste qu'il lui plaisait de leur donner. 

Gunther en effet, pénétré de l'esprit hégélien, faisait 
flotter les définitions dogmatiques et leur prétait un carac- 
tère relatif et par conséquent provisoire. Il raisonnait ainsi. 
L'Église, chaque fois qu'elle veut interpréter une donnée 
quelconque delà révélation, choisit parmi les explications 
courantes également possibles, celle qui est la meilleure de 

(1) Voir la note 1, à la fin du volume. 

(2) Collée. Lac, t. VII, Acta el décréta conc. Valic, col. 86 et 638, 
Cf. Denzingfr, EnchiricUon, n. 1509, sqq. 
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toutes, entendons par là la plus utile au moment présent. 
Or il peut arriver qu'à des périodes où la science fut très 
imparfaite, aux temps de la scolastîque par exemple, 
rÉglise n'ait trouvé autour d'elle, pour matérialiser en 
quelque sorte la parole de Dieu et Tadapter aux hommes 
d'alors, suivant la métaphysique commune, que des systèmes 
grossiers, voire même faux. Un jour vient où, grâce aux 
progrès de la science, elle découvre cette erreur qui entache 
l'interprétation qu'elle a donnée un instant. Elle quitte 
dès lors une doctrine pour une autre, souvent opposée, et 
en agissant ainsi, même dans Ferreur, elle ne s'est pas 
trompée. Car dans ses définitions successives d'un même 
dogme, elle n'a pas l'intention de dire « ceci est vrai », 
mais seulement « ceci est ce que je trouve de mieux ». 
Elle ne garantit pas la vérité de la doctrine proposée, 
mais uniquement son utilité religieuse à une date pré* 
cise. 

On reconnaît là le principe cher à l'école de l'immanence, 
et l'idée de progrès que Newman, mal compris, avouons-le, 
a contribué à mettre à la mode dans les milieux religieux. 
Il y a, tout en respectant le dogme, possibilité de progrès, 
déclare-t-on. On conserve matériellement la chose, mais on 
la traduit dans un langage métaphysique différent, mieux 
appropriée notre époque. C'est ainsi que Gunther retenait 
très exactement les termes de tous les dogmes, Trinité, 
Incarnation, Eucharistie, mais en changeant du tout au tout 
le sens, amenant les formules du concile de Trente à signi- 
fier un certain nombre de doctrines philosophiques emprun- 
tées à Kant et à Hegel. 

Chacun sait avec quelle violence le concile du Vatican a 
jeté l'anathème au principe d'autonomie, à ces hantises 
d'autothéisme qui sont dans l'air depuis Kant et auxquelles 
succombent trop aisément les tenants de l'immanence. En 
effet, tandis que M. Blondel reste dans l'orthodoxie, en 
mêlant heureusement transcendance et immanence, en fai- 
sant non pas découvrir, au sens propre du mot, mais 
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retrouver le dogme catholique qui sommeille au fond des 
consciences, d'autres viennent et tous les jours croissent en 
nombre comme en audace qui, à la suite de Gunther, s'at- 
taquent aux formules intellectualistes de TEglise. Sous 
couleur de pragmatisme, ils évident le dogme catholique de 
tout ce qui. en fait Tessence, le ramènent à une suite ù^ pen- 
sées actives — on connaît le procédé — dont Christ serait 
bien étonné, si son ombre soudain revenait nous visiter 
quelques instants..* 

Ainsi M. Edouard Le Roy, dans un article qui a fait de- 
puis deux ans couler des flots d*encre, se pose cette question : 
Quf est-ce qu'un dogme (1) ? Et la solution personnelle qu'il 
apporte a soulevé des protestations effarouchées dans le camp 
des théologiens, professeurs de séminaire en général et fer- 
vents de la philosophie scolastique, par ordre du pape d'ail- 
leurs. Devant le danger de l'immanence, le Vatican a eu re- 
cours au docteur angélique et a imposé à ses théologiens 
l'étude de la Somme de saint Thomas, jusqu'alors bien dé- 
laissée. 

Le pragmatisme de M. Blondel, fidèle à la tradition de 
Newman qui est loin de condamner la raison, est, comme il 
convient à l'orthodoxie, suffisamment teinté d'intellectua- 
lisme. Â la suite d'un entraînement dont Técole a soin de 
déterminer les phases (2), dès que l'acte de foi éclate, toute 
la dogmatique entre soudain en nous, mais vivante et non 
plus figée comme jadis, cristallisée en logifications abstraites 
depuis des siècles et partant inassimilables. Le surnaturel 
que nous contenions sans le savoir, envahit tout notre être. 
La construction lourde, lentement édifiée à travers tant de 
conciles, s'accorde dès lors avec notre pensée, dûment 
éclairée, soulevée par ce qu'on appelait jadis la grâce. Et 
c'est l'accord merveilleux de la raison divine et de la raison 
humaine, cette fusion qui arrachait des pleurs à Pascal que 



(1) Quinzaine, 16 avril 1905. 

(2) Brémond, A^««;ma/i, Psychologie delà foi. 
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Newman retrouve dans ses exaltations. La méthode d'imma- 
nence aboutit donc dans ses disciples immédiats en une 
illumination subite de Tincompréhensible, la réduction de 
ce qui était incommensurable, tranchons le mot, par un acte 
d'intellectualité. 

M. Edouard Le Roy va plus loin dans le sens du pragma- 
tisme. L'acte de foi vivant lui suffit : il constitue le dogme à 
lui tout seul. Le reste n'est que travail discursif de défini- 
tion, variable avec les individus, et, par suite, n'a rien d'ab- 
solu, comme tout ce que recommande l'Église. Libre à nous 
de le transposer, à la façon de Gunther, dans n'importe 
quelle phraséologie philosophique. Ne peut-on pas exprimer 
les mômes vérités mathématiques suivant des géométries 
différentes? Il y a, sous la croûte des formules, ce que 
M. Edouard Le Roy appelle une réalité sous-jacente, et qui 
les déborde indéfiniment, de l'aveu de tous les théologiens. 
Par la foi nous atteignons cette réalité, la seule chose qui 
importe, par nos actes nous avons le pouvoir de la traduire 
au dehors. Et ces actes, qui ont pour but le salut, seront une 
invention de tous les instants, car, ainsi que le pressentait 
Gunlher, rien n'est plus mouvant que cette réalité mysté- 
rieuse du dogme. Il n'y a de précis que les formules, tout le 
discursif, et celui-ci ne compte pas, tellement on s'efforce 
de réagir contre l'intellectualisme et de s'en tenir à la philo- 
sophie de l'action. De là le trouble perpétuel du croyant qui 
cherche sans cesse, et erre dans les ténèbres, appelant cette 
révélation intérieure immanente, évanouie, semble-t-il, de- 
puis les âges primitifs du christianisme, 

Et le pragmatisme s'aggrave avec M. Dimnet, par exemple, 
qui pour battre en brèche l'intellectualisme des théologiens^ 
attachés par ordre supérieur à la Somme^ va chercher, sui- 
vant la tactique bien connue, des armes en pays étranger. 
Il nous a donné récemment : la Pensée catholique dans r An- 
gleterre contemporaine^ et c'est après le précurseur Wisèman, 
une étude du voyant, l'incomparable Newman, chef de 
chœur, puis de tous ceux qui l'entourent là-bas et le conti- 
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nuent, Tyrrell (1), LuUy, William Barry, celui surtout qu'il 
appelle le théologien laïque de l'évolution, Wilfrid Ward, 
M. Edouard Le Roy admettait au moins quelque chose 
d'immuable, la réalité sous-jacente sinon la formule qu'il' 
est possible de transposer dans toutes les phraséologies pos- 
sibles. Il pouvait donc, pRr le fait de cette immutabilité 
dogmatique ainsi entendue, se dire et se croire catholique, 
même après le Syllabus. La condamnation du pragmatisme 
n'y est pas contenue en effet en termes formels. On se con- 
tente d'y préférer l'intellectualisme et des encycliques pos- 
térieures ont recommandé particulièrement les formules 
thomistes, mais sans en faire une question vitale pour la foi. 
Avec M. Dimnet, ce n'est plus seulement la forme qui s'en 
va à vau-l'eau, à la façon de Gunther, c'est aussi le fond. Et 
s'il achevait sa pensée dans le pragmatisme, — ce qu'il ne 
saurait manquer de faire tôt ou tard, étant donné le courant 
qui l'y porte — la vie du chrétien serait mouvance per- 
pétuelle. Les troubles dont parle M. Edouard Le Roy se 
changeraient en sursauts et convulsions diaboliques. 

Admettre en effet avec Gunther la relativité, ou tout au 
moins la capacité d'évolution des formules dogmatiques, 
c'est, quoi qu'on veuille, faire entrer le mouvement^ l'en- 
nemi du catholicisme, dans le dogme. Et l'on ne peut pas 
longtemps pratiquer cette dichotomie qui semble si natu- 
relle à M. Edouard Le Roy. Le mobilisme gagne la réalité 
sous-jacente après la définition discursive. Et les théologiens 
s'élèvent avec violence, crient douloureusement à M. Dimnet, 
à ceux qui vont plus loin que lui encore, toujours plus loin, 
M. Marcel Hébert, par exemple (2) ; « Qu'adviendra-t-il du 
christianisme si la doctrine de l'évolution et le relativisme 
qui en découlent s'imposent à tous les esprits cultivés? Il 
paraît impossible à la pensée moderne d'accorder avec l'idée 

(1) L'auteur de Lex Orandi^ le plus maltraité, paraît-il, dans T En- 
cyclique PascendL V. la note 1, à la fin du volume. 

(2) De M. Marcel Hébert lire la « Dernière Idole, la personnalité di- 
vine », juillet 1902, Reuue de mélaph. et de morale. 
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de Tuniverselle relativité et du perpétuel changement une 
notion de la révélation, de Tinfaillibilité de TÉglise et de la 
finalité du dogme excluant la possibilité d'une modification 
et réclamant le privilège de la vérité absolue... » 

Il adviendra ce que M. Marcel Hébert, sans scrupule, a 
entrepris : la grande débâcle des faits miraculeux, l'explica- 
tion, l'atténuation de tout ce qu'il y a de surnaturel dans le 
dogme et par suite la réduction du christianisme, à peine 
réchauffé par le souvenir du Christ, à un ensemble de sym- 
boles que le souffle de la raison humaine dispersera tôt ou 
tard... 

Et c'est pourquoi du haut de la colline du Vatican, la pa- 
role d'Unité et d'Immutabilité qui éclata jadis pour la pre- 
mière fois sur le Sinaï, persiste à tomber, toujours la même, 
dans les âmes, sans souci du mouvement, dont les vagues 
essaient de la couvrir de toutes parts. Et pour transmettre 
le dépôt de la foi, TÉglise continue d'employer les formules 
intellectualistes inaugurées par le johannisme, les seules 
qui soient immuables, étant discursives. L'immanence ofire 
trop d'a/ea, laisse à l'individualité humaine une liberté 
trop grande, pour que l'Église adopte ses procédés, appro- 
priés peut-être à l'apologétique quand il s'agit des incrédules 
mais périlleux pour les croyants. 



CHAPITRE II 
LES FORCES DANS L^HOMME ET L'HOMME DAMS LES FORCES 



Le catholicisme, tout en développant par une force inté< 
rieure mal définie à dessein, la logification dont le premier 
mot retentit au Sinaî, n'a jamais consenti, dans le cours de 
sa formidable histoire, à anéantir la chose vacillante entre 
foutes, an-dessus des vagues de ténèbres, la raison humaine. 
Par une condescendance étrange qui lui a valu les révoltes 
sans nombre de la gnose, l'Église sliumilie à discuter avec 
elle, à justifier devant cette ennemie, quoi qu*elle en pense, 
toujours prête à faire d*elle-méme la mesure de toute chose 
et à nier tout ce qui la dépasse, l'énigme de son essence. De 
là tant d'apologétiques où la foi reprend, sans lassitude, le 
syllogisme de la crédibilité, expose la raison de ses dogmes. 
A peine çà et là quelques mystiques, dédaignant cette lueur 
qui tremblote, se jettent hardiment dans les vagues et, sans 
Taide de la ratiocination, vont, illuminés, jusqu'à Dieu dont 
ils s'éblouissent. Et le catholicisme condamne le plus sou- 
vent ces enfants perdus qui ont le tort unique d'abonder 
par trop dans son sens. 

On peut s'étonner d'une telle attitude que les intransi- 
geants de l'Église ont appelée à juste titre une faiblesse, en 
songeant au dogme rigoureux qui est en quelque sorte la clef 
de voûte de tout le système, celui de l'omniscience de Dieu, 
entraînant nécessairement la prédestination. Ôtez ce dogme, 
tout le reste est prêt à s'écrouler. C'est pourquoi Pelage, 
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défenseur des droits de Dieu aux dépens des droits de 
l'homme qui pour lui pèsent si peu, remet en Dieu tout 
pouvoir et l'homme, dans cet Islam avant la lettre, s'anéantit 
en la volonté qui l'enveloppe immuablement. Mais l'ortho- 
doxie n'ose aller jusque-là et avec l'augustinianisme laisse 
dans l'homme un élément de liberté, nec plus quam mini- 
mum, ainsi que la faculté de l'absurde abandonnée aux atomes 
d'Épicure et par qui le monde peut se construire... Elle 
décrète que Dieu, ayant fait l'homme à son image, lui a 
réservé, toutes proportions gardées, une étincelle de sa rai- 
son énorme, qui est l'âme du cosmos. Pas de différence de 
nature entre les deux choses que certains mystiques veulent 
voir séparées par un abîme, comme le Chien, constellation 
céleste, et le chien, animal aboyant. La raison humaine est 
de même essence que la raison divine. Elle est seulement 
enténébrée parle fait de la chute, mais il lui est possible, 
grâce à la révélation que la théologie, comme une lumière 
éblouie lui apporte, de remonter au ciel des âmes, dans la 
fusion de l'homme et de Dieu qui est le salut,.. Et iTÉglise 
excommunie ces docteurs moroses qui frémissent devant 
l'humanité, n^en voient que les lares, nient la parcelle 
de divinitéqu'elle contient et dont Christ, en descendant 
sur la terre, a dévoilé aux yeux de tous le mystère. 

De là ce qu'on a nommé scolastique et dont nous ne sommes 
pas sortis encore, malgré les tentatives faites par le prag- 
matisme de nos jours pour secouer le joug d'intellectualité 
et vivre ce sur quoi Ton a si longtemps ergoté. L'Église laisse 
à la raison humaine la faculté de discuter sur l'essence de 
la révélation, mais à la condition de s'en tenir aux questions 
seules que la théologie soulève. Tout le reste, ce que Dieu 
n'a pas daigné aborder encore et qu'il a volontairement 
maintenu jusqu'ici dans l'ombre, est un terrain défendu où 
il est périlleux de s'avancer. Les foudres ecclésiastiques 
risquent d'arrêter le téméraire qui s'en irait à tâtons, parmi 
tant de nuit. Philosophia ancilla theologiae, telle est la for- 
mule qui a été celle du moyen âge, et qui demeure valable 
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aujourd'hui encore pour TÉglise, car elle peut amplifier les 
dogmes, Tobjet de sa foi, mais non en dénaturer le sens 
profond qui est l'immuable. 

La philosophie est donc, dans cette conception, chose très 
simple. Telle chose étant donnée comme vraie, faut-il l'en- 
tendre dans tel ou tel sens ? La pensée humaine n'a pas à 
poser des problèmes ni moins encore des solutions. Tout 
ceJa lui est fourni par Dieu qui parle déjà sur le Sinaï et de 
plus en plus clairement révèle la logification du monde, 
dont nul dès lors n'a la permission de douter. La raison 
n'a qu'à s'exercer sur les paroles de Dieu, telles que l'Église 
les lui transmet. Elle n'a qu'un droit de commentaire et 
d'interprétation. Les Sic et Non dont le curieux Abélard 
donne le modèle sont les premiers balbutiements, timides 
encore, de cette ratiocination que TÉglise ne daigne pas écra- 
ser, que ses théologiens respectent même parce qu'elle est 
un peu de la Raison divine. Peu à peu, usant de la latitude 
qu'on lui accorde, elle va s'enorgueillir jusqu'à se substituer 
à Dieu, faire d'elle-même le centre du cosmos. Mais les 
temps sont loin encore et l'individuation à ses débuts, trop 
heureuse d'être épargnée par la puissance démesurée qu'elle 
sent éparse autour d'elle, dont elle garde le frisson depuis 
la première révélation, si ténébreuse encore et d'autant plus 
révérée, se fait humble, se contente d'opposer sur chaque 
point autorité contre autorité, sans émettre sur le fond 
le moindre doute. Il y a diverses interprétations possibles 
d'une môme parole de Dieu, telle est la plus grande har- 
diesse de la raison à cette époque. Et elle ajoute: Vraiment 
Dieu eût pu s'exprimer plus intelligiblement, mais cela est 
déjà de l'hérésie et ne se formule qu'à voix basse. 

Les individuations — le multiple, pour parler la langue 
des anciens Éléates — ont toutefois à se défendre, durant 
le moyen âge, contre l'absorption de l'Un, le panthéisme 
qui, en dépit des affirmations de rÉglise,est le fond de l'ortho- 
doxie. Vainement veut-on accordera la distinction, c'est-à- 
dire à la multiplicité, quelque liberté, voire même quelque 
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droit. L'Un est toujours là, trop puissant pour souffrir 
quoi que ce soit devant lui. Et les mystiques de tout temps, 
faisant bon marché de cette raison individuelle que l'Église 
tolère, se sont noyés dans son essence ineffable, seuls chré-^ 
tiens jusqu'au bout, s'anéantissant comme le Christ au Cal- 
vaire, pour tous et en tous. Longtemps l'ontologie de l'Église, 
conformément aux tendances que celle-ci ne peut renier, 
sous peine de ne plus être elle-même, a donc été réaliste, et 
l'on sait ce qu'il faut entendre par ce mot à l'origine de la 
scolastique. C'est logiquement la définition se faisant par 
l'universel, sans qu'il soit possible d'y faire entrer un élé- 
ment de distinction, jugé par trop misérable devant l'es- 
sence souveraine. C'est religieusement la négation de ce peu 
de liberté que l'augustinianisme laisse à l'homme, l'immo 
bilisation dans la loi qui étreint et englobe, sans qu'un sur- 
saut puisse dégager l'individualité, ne serait-ce qu'un mo- 
ment, la poser, indépendante et révoltée, devant la toute- 
puissance de Dieu. Aussi Abélard, l'initiateur des Sic et 
Non où les doutes de la pensée humaine s'accumulent, où se 
pressent pour la première fois la possibilité d'une scission, 
mieux encore d'une opposition farouche entre les deux 
ordres de raison, l'humaine et la divine, la science et la foi, 
a-t-il bien soin de railleries maladresses logiques de ce réa- 
lisme, tel que Guillaume de Champeaux l'exposait à ses 
ouailles, s'empêtrant dans les mille difficultés, compliquées 
par le substantialisme, que suppose la conciliation de l'Un 
et du multiple. 

L'orthodoxie, éclairée par l'ardente polémique de l'auteur 
des Sic et Non, s'empresse d'abandonner le réaJisme. Elle 
découvre en lui le panthéisme qu'elle a déjà repolisse aux 
temps de la gnose, les hantises d'émanation sous lesquelles 
elle a failli, une fois déjà, être engloutie. Et le conceptua- 
lisme tel qu' Abélard l'a institué est introduit peu à peu dans 
les Sommes qui se succèdent, dès lors, jusqu'à celle de saint 
Thomas. Mais le substantialisme est toujours au fond de 
oette ontologie nouvelle qui s'autorise maintenant d'Aristote 
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primitivement condamné par l'Église. Et c'est pourquoi, 
malgré les dénégations du docteur angélique, le pan- 
théisme auquel Torthodoxie ne pourra jamais se dérober 
entièrement, est au fond du thomisme, la pensée catholique 
la plus développée jusqu'ici. 

Les unîversaux ne sont plus que concepts, si Ton veut, et 
la matière, comme au temps du naïf Guillaume de Cham- 
peaux, ne les appesantit pas pour rendre impossible tout jeu 
du multiple au sein de TUn et engluer les individus dans la 
substance. Mais i)s sont néanmoins imprégnés d'infini, con- 
tinuent à être les pensées de Dieu, et cela nous montre com- 
bien le conceptualisme du docteur angélique est resté réa- 
liste, au sens profond du mot. Une part toutefois est faite à 
rindividuation. Celle-ci résulte assurément de Tunion des 
formes qui sont en Dieu, par Tacte de Dieu, et ainsi se définit 
encore par l'universel. Mais le thomisme tient compte d'un 
élément de distinction, la stêrésis, dont il emprunte la con- 
ception à Aristote, le sujet indéterminé dans lequel il n'y a 
rien d'où il puisse sortir de l'être, mais qui néanmoins per- 
met rindividuation, si faible soit-elle, au lieu de l'ab- 
sorption en Dieu, toute réalité consistant dans l'essence 
seule, aboutissement fatal du réalisme. 

Du reste, ayant fait le sacrifice à l'orthodoxie de pette part, 
si minime mais jugée suffisante, à l'individualité — et cela 
à seule fin d'échapper au panthéisme redouté — le docteur 
angélique revendique de nouveau les droits de Dieu aux 
dépens de ceux de l'homme. Le multiple est une fois de plus 
englouti dans l'Un par la thèse de Téternité simultanée. 
Tout ce qui est succession, donc individuation, n'est en 
réalité qu'apparence, ainsi que l'avaient pressenti les Éléates. 
Pure illusion, tout ce que le multiple pourrait s'attribuer 
dans le temps. Il n'y a de réel que ce qui est enfermé dans 
rintuition divine, embrassant toutes choses à la fois entons 
les ordres possibles. Et rindividuation qui, un instant, par 
la part de matière qu'elle recèle, semblait se dérober à la 
toute-puissance de rUn, abdique et remet son essence lumi* 
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neuse aussi bien que ses possibilités encore ténébreuses 
entre les mains de celui qui sait tout... 

Le scotisme dont l'ascendant a balancé un instant le 
succès du thomisme, accorde plus de place à Tindividuation 
et lui permet de s'évader des mailles panthéistiques où la 
tenait le réalisme d'abord, puis, après l'abandon de Platon, 
le conceptualisme pseudo-aristotélicien, devenu avec le doc- 
teur angélique, le dogme de TÉglise. Le docteur subtil a 
nettement vu les dangers que court Tindividualité dans 
Tune et l'autre doctrine. Jusqu'alors pour les réalistes 
comme pour les conceptualistes, elle ne se définit que par 
Tuniversel ; dans Tordre religieux et non plus seulement on- 
tologique, elle s'anéantit dans Tessence de Dieu ou tout au 
moins de Christ, son intermédiaire. Et Duns Scotse demande 
comment il pourra lui constituer une substance spécifique 
particulière par qui elle pourra s'ériger indépendante sinon 
rivale de celle de Dieu, échapper ainsi, par un élément de 
contingence mystérieuse, ce droit à l'absurde qu'Épicure 
déjà lui accordait, à la nécessité de l'universelle déduction. 

Duns Scot fonde son raisonnement sur le principe des 
indiscernables en qui Leibnitz, aussi panthéiste que saint 
Thomas d'Aquin, sans l'avouer non plus, verra l'ennemi lui 
aussi... Une espèce étant donnée, prenons là-dedans un indi- 
vidu quelconque et dépouillons-le de tous les accidents. 
Recommençons l'opération avec d'autres individus et cela 
indéfiniment. Nous obtiendrons ainsi une pluralité d'indis- 
cernables, possédant tous également les caractères distinc- 
tifs de l'espèce que nous pourrons dès lors appeler indivi- 
duaiion, puisque, suivant la définition même, ces caractères 
ne sauraient se retrouver réunis dans aucune autre espèce, 
sinon toutes deux coïncideraient. Le docteur subtil nomme 
cette individuation l'hseccéité, mais le nom ne fait rien à 
l'affaire. D'où peut-elle provenir? De la matière? Impos- 
sible, déclare Scot encore imprégné spr ce point d'aristoté- 
lisme. La stêrésis, pure virtualité, ne reçoit forme que d'un 
acte extérieur, donc ne saurait être par elle-même un prin- 
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cipe de distinclion. Sera-ce donc de la forme? Mais celle-ci se 
définit nécessairement par une qualité, c'est-à-dire une 
chose qui convient à plusieurs et par cela même est Tuni- 
versel. Elle ne peut donc pas produire V unité simple des 
sujets multiples dont elle est l'attribut. Il en résulte que 
l'individuation est une chose irréductible et ne peut s'ex- 
pliquer que par un acte surnaturel de création. Il y a donc 
eu autant de créations particulières que d'espèces, c'est-à- 
dire d'individuations au sein desquelles les distinctions 
accidentelles se sont multipliées, toutes celles-ci sont reliées 
logiquement à un prototype, œuvre de Dieu, détaché dans la 
série des temps. Pas d'éternité simultanée supposant en la 
pensée souveraine les essences, réductibles l'une à Tautre, 
dans l'Unité de la Raison, mais une éternité successive, une 
suite de décrets, qui, au cours des âges, ont institué les espè- 
ces une à une — donc irréductibles à cette logique formi- 
dable de l'Un qu'impose le magistère de l'Église, interpré- 
tant la révélation ténébreuse du Sinaï. 

Au cœur du monde, la volonté, supérieure à la raison, est 
susceptible, tellement est grande la puissance de Dieu, de 
soubresauts brusques. Rien ne l'empêche, puisqu'elle pré- 
cède la rationalité et la fonde même, qu'elle se désavoue et 
même finisse par se tuer. Le suicide de Dieu, acte de néga- 
tion métaphysique qui entraînerait celle du cosmos, rentre 
dans l'ordre des possibilités. Et le plus étrange, c'est que le 
docteur subtil, en exagérant les droits de Dieu jusqu'à les 
mettre au-dessus non seulement de l'Anankê aveugle des 
païens, mais encore de la Raison du christianisme thomiste, 
proclame un des premiers les droits de l'homme, tant est 
grande sa haine du panthéisme, tant sa passion de la liberté 
et de l'indépendance s'exalte à propos du mystère de l'indi- 
viduation. Le lien substantialiste qui jusqu'alors étreignait 
le Créateur aussi bien que les créatures, en faisait un tout 
à peu près inextricable où Pelage et Augustin essayaient de 
donner plus de force soit à Dieu, soit à Thomme, est relâ- 
ché sinon dénoué par Duns Scot. 
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Dieu s'érige au-dessus des essences mêmes qui jadis lui 
étaient supérieures, et ses décrets faits pour l'éternité, révo- 
cables toutefois, procèdent d'une liberté merveilleuse, que 
rien ne nécessite. Et d'autre part, ces individuations, jaillies 
ainsi du néant, au long de l'histoire, sont indépendantes 
l'une de l'autre et môme de Dieu, tant que dure le décret 
qui les a créées. Duns Scot n'ose pas aller jusqu'au bout de 
sa pensée et l'Un et le multiple s'enchevêtrent encore sui- 
vant la fantasmagorie de cette métaphysique substantialiste 
qui était la foi ontologique de Tépoque. Mais la substance 
qui constitue le fond de toutes ces unifications tour à tour 
créées par Dieu, vient à se dénouer soudain. Il ne restera 
plus devant la personne de Dieu, contingence éternelle qui 
se déguise sous la nécessité des uniformités naturelles, que 
les individuations, à leur degré le plus élevé, les personnes 
humaines, liberté non moins éternelle qui se révolte sous la 
contrainte des lois et revendique les droits de la créature, 
différant en degré mais non pas en nature de ceux du Créa- 
teur. 

Il n'est donc pas étonnant que l'orthodoxie, après quel- 
ques hésitations, ait repoussé le scotisme et crié comme 
Tantique : Timeo Danaos et dona ferentes. Le présent que 
lui offrait le docteur subtil, cette exaltation de Dieu au-des- 
sus de toutes les essences, pouvait entraîner pour elle les 
plus redoutables conséquences, c'est-à-dire l'exaltation des 
créatures, après le Créateur, au-dessus de ces mêmes es- 
sences, la conception d'un monde tout de liberté — et aussi 
de rébellion perpétuelle — opposé à celui du thomisme, tout 
de logique et d'asservissement. Malgré les condamnations 
qu'elle a lancées à diverses reprises contre le panthéisme, 
l'Eglise ne peut se soustraire à la pensée d'absorption qui 
en est le fond. Vainement l'augustinianisme s'est efforcé de 
laisser quelque pouvoir au libre arbitre humain. La terreur 
de lui voir prendre trop d'extension a fait repousser le sco- 
tisme, qui cependant accordait à Dieu un pouvoir si formi- 
I dable, jusqu'à se nier et par là même tout l'univers, si tel 
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était soudain son bon plaisir. L'Islam n'est pas ailé jusque- 
là... L'Eglise a mieux aimé mettre au cœur du monde la 
Raison, dût la liberté de Dieu en être quelque peu réduite, 
tellement la contiDgence et ses sursauts lui inspirent une 
défiance, si bien justifiée par la suite. 



Traduire en langage nominaliste les idées de Duns Scot, 
affranchir les individuations de ce lien substantialiste que 
le docteur subtil n'avait pas osé dénouer tout à fait — telle 
futTœuvrede Guillaume d'Ockara, son disciple. Les lois 
naturelles flottent donc, détachées de la substance où les 
enserrait encore le scotisme, mais Taudace de notre nomi- 
naliste s'arrête là. La réalité de l'univers légifié suivant les 
décrets de Dieu, successifs et non plus simultanés comme 
pour le thomisme, n'est pas un seul instant mise en doute. 
Guillaume d'Ockara va jusqu'à admettre encore, presque à 
la fin du moyen âge, les universaux. Il lui suffit d'en faire 
les pensées de Dieu à titre de simples représentations, c'est- 
à-dire qu'ils existent en nos propres cérébrations, ce qui 
est, de façon quelque peu irrévérencieuse, assimiler, au 
point de vue de la forme s'entend, les deux esprits que 
l'Eglise tient tant à distinguer, le divin et l'humain. Le dis- 
ciple, non plus que le maître, n'a donc pas tiré du principe 
de contingence ce qu'il contient de façon indéniable, la dis- 
sociation des lois ou des catégories, considérées comme 
autant d'individuatîons qui résultent d'un acte distinct de 
création. Le cosmos s'unifie comme pour l'orthodoxie et de 
façon éternelle, mais d'une éternité qui est successive et 
non simultanée, question de détail. Les temps viendront 
où les conséquences du scotisme, pressenties par l'Eglise 
— d'où la condamnation du subtil docteur, — éclateront à 
tous les yeux. 

En attendant, Guillaume d'Ockam se contente d'instituer 
la méthode empirique. Suivant les principes établis par 
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Duns Scot, tout ce qui existe est déterminé individuelle- 
ment et ne saurait en conséquence être défini par de Tuni- 
versel, comme le proclame à tort le thomisme. Une chose, 
par cela seul qu'elle est, est cette chose : haec res^ et c'est en 
cela [que consiste ïhœccéité, Tindividuation, qui peut être 
révélée par l'expérience seule. Impossible en effet d'en 
chercher une explication quelconque dans une raison supé- 
rieure, contenant a priori TuDiversel. Le scotîsme met à 
l'origine de chacune des haeccéités un acte mystique de créa- 
tion qui se dérobe à toutes les déductions de notre pensée. 
Peut-être Dieu, dans sa propre conscience, a-t-il unifié sui- 
vant un ordre logique la série des créations disséminées 
dans le temps, etTéternité successive du scotisme, au point 
de vue chrétien, revient-elle en dernière analyse à Téternité 
simultanée du thomisme. Mais cela estclos à nos recherches. 

Guillaume d'Ockam est donc ainsi l'initiateur de l'agnos- 
ticisme par qui la pensée humaine, se désintéressant de 
celle de Dieu, s'enfermera désormais dans son domaine, 
celui des sens. Mystère à l'origine de chaque espèce, indivi- 
duation nouvelle étincelant soudain dans la nuit, par un 
acte de volonté divine. Contentons-nous d'en déterminer les 
caractères essentiels. Et Guillaume d'Ockam, ainsi que tous 
ceux qui l'ont suivi — ils sont innombrables — ne croit nul- 
lement en procédant ainsi se détacher de la révélation. La 
science n'a nullement divorcé avec la foi. Le cosmos conti- 
nue d'être unifié par une logique supérieure dont l'Eglise 
chrétienne a le secret, transmis par Dieu. Il convient donc, 
antérieurement à toute recherche empirique, d'admettre 
aveuglément, comme il est imposé, tout ce qui fait l'objet 
de la révélation de Dieu aux hommes et de se soumettre, sur 
les points obscurs, au magistère de l'Eglise. Mais la chose 
admise, il faut changer de point de vue. 

Et c'est en cela que je verrais aussi volontiers dans les 
spéculations de Guillaume d'Ockam l'origine de l'auto- 
théisme, l'étrange substitution de rhomme à Dieu dans l'or- 
ganisation du cosmos, qui va aller s'affermissant de Des- 

GHIDE. 8 
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cartes à Kaot et ses successeurs. Le point de départ ne sera 
plus Dieu, et la considération des essences en lui, d'où la 
possibilité de descendre par déduction jusqu'aux indivi- 
dualités que Ton définit totalement par Tuniversel. Ce sera 
rhomme. Il ne s'agit pas encore de sa raison, la lumière qui 
tremblote et que l'Eglise a si longtemps humiliée, sans vou- 
loir toutefois souffler dessus, mais des sens, ouverts sur 
l'univers du thomisme, si bien pénétré de mystère, miracu- 
leux. Péniblement les sens débrouillent les hsBCcéités, pour 
parler la langue du docteur subtil, les relations, pour em- 
prunter celle qui sera courante bientôt dès le seizième siècle. 

L'Eglise combat seulement les dogmatismes qui s'érigent 
contre le sien, principalement le panthéisme dont elle est im- 
prégnée elle-même, mais sans l'avouer. Elle n'a pas d'armes 
contre l'empirisme, qui par moments devient le scepticisme. 
Elle se désintéresse de ces fouilles opérées par les sens en 
plein mystère, de même que nos empiristes laissent de côté 
Dieu, proclamé inconnaissable. Nul dans l'Eglise ne songe 
encore à dire que ces hardis aventuriers de l'inconnu, en ré- 
solvant par une science humaine les énigmes du cosmos, 
ébranlent en quoi que ce soit la science divine que détient 
l'Eglise. Guillaume d'Ockam a reconduit Dieu jusqu'aux fron- 
tières de l'inconnaissable, à l'instar de tel ou tel positiviste 
moderne et l'orthodoxie n'y voit aucun mal. Le conflit entre 
la science et la religion n'a pas éclaté. Longtemps encore 
l'Eglise continuera d'accepter tout ce que les sens apportent 
de lumière humaine à la connaissance du cosmos et qui ne 
contredit en rien la lumière surnaturelle dont elle l'enve- 
loppe tout entier. Elle ne s'effarouchera de la science qu'à 
l'heure où la raison — et non plus les sens — prétendra 
reconstituer par la puissance quasi-divine qu'elle ^'attribue 
soudain, l'univers si embrouillé jusque-là et si énigmatique 
de par la volonté de Dieu. 

Guillaume d'Ockam a donc pu, sans être inquiété par les 
foudres ecclésiastiques, substituer l'homme à Dieu comme 
pont de départ de la science. Il ne fait de la raison que le 
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lieu des universaux, de même qu'en Dieu, et laisse toute 
l'activité cosmique à la puissance indéchiffrable de création 
dont l'univers a résulté. Du moment qu'il ne s'agit pas du 
pourquoi, mais du comment, l'Eglise laisse faire et ne voit 
pasrennemi dans lasciencepurementempirique de l'époque, 
si respectueuse d'ailleurs de la construction logique qu'elle 
enseigne... 

De là cette investigation des secrets de la nature qui n'a 
pas cessé durant tout le moyen âge et que l'Eglise tolère, 
aide même par instants. Un effroi s'empare des âmes à s'in- 
sinuer dans le domaine de l'expérience, à travers cette forêt 
delà nature où, à chaque détour, elles peuvent être frappées 
par la main redoutée du diable. Des curiosités que les Arabes, 
suppôts de Satan peut-être, ont éveillées, hantent les cer- 
veaux. D'avoir satisfait à quelques-unes parmi tant d'autres, 
laissées ténébreuses autant que les gouffres d'enfer, Albert 
le Grand acquiert une gloire immense... Deux obstacles re- 
surgissent à chaque pas, entravent cette angoissante péné- 
tration du cosmos durant des siècles, le démon de l'abstrac- 
Uon réalisée qui embarrasse de substantialisme la recherche 
des conditions empiriques des phénomènes, et celui du 
commentaire sans fin qui, au nom du principe d'autorité, em- 
brouille les intelligences avec les solutions périmées de l'aris- 
totélisme... 

Guillaume d'Ockam mit donc face à face la pensée hu- 
maine et le mystère des relations cosmiques, dépêtrées de 
tout substantialisme. Il ne faisait d'ailleurs que suivre, sans 
qu'il s'en doutât le moins du monde, l'isolé Roger Bacon, 
bien antérieur au scotisme et par cela même incompris to- 
talement de son temps, en qui l'individuation, Thaeccéité, 
le fait d'être ceci et non cela, n'osait s'affirmer, dans l'ab- 
sorption de l'universel. Mais la méthode scientifique qu'il 
inaugura fut presque aussitôt compromise par la Renais- 
sance et entre les deux termes qu'il avait si audaeieusement 
mis en présence — tout en respectant les droits de Dieu, 
relégués dans rinconnaissable — les âmes des morts, par 
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Ton ne sait quelle aberration dont nous ne sommes pas 
encore affranchis à Theure présente, se mirent à flotter. 



Et la pensée humaine, à qui les nominalistes du moyen 
âge expirant reconnaissaient déjà une puissance, s'enfle 
soudain de tout Torgueil de Târae antique, ressuscitée par 
les érudits. Le paganisme n'a rien soupçonné, sauf par ex- 
ception, dans les mystères orphiques par exemple, de cette 
humilité devant le Dieu Un, qui devait être le plus clair en- 
seignement du christianisme naissant. Il n'a connu que 
Texaltation de l'individualité, érigée devant les forces énig- 
matiques, tyrannie des humains et aussi des dieux, multi- 
pliés donc contradictoires... Et un souffle de mort envahit 
les pensées qui déjà s'ouvraient merveilleusement à la 
vie trouble. Sous prétexte de rationalité — le mot, non 
moins que la chose, ne tardera pas à se répandre, — elles 
s'attachent aux visions d'autrefois qui sont les seules pures, 
celles d'avant le commentaire. A l'heure même où le nomi- 
nalisme introduit la méthode empirique, l'aperception di- 
recte du cosmos et de ses relations enchevêtrées — qu'il y 
ait ou qu'il n'y ait pas Dieu derrière, l'Eglise elle-même 
pardonne ou s'en désintéresse — la Renaissance ou ce qui 
se pare de ce nom, pétrissant de mort l'âme inquiète que 
la révélation ne contente pas, fait revivre les cadavres de 
tous les idéaux abolis depuis tant de siècles et corrompt par 
là même les sources de la vie. Entre le sujet et l'objet^ cette 
nature dont Roger Bacon, incompris de tous, démêlait sans 
intermédiaire les énigmes, s'interposent les solutions de 
jadis, non plus seulement celles d'Âristote, mais de tant 
d'autres dont inlassablement on secoue la poussière... 

Ce ne sera d'ailleurs là qu'un retard et bien des esprits, 
s'aflranchîssant du commentaire, ne se croiront pas pour 
cela obligés de revenir au texte primordial, considéré comme 
définitif et susceptible d'enchaîner à jamais la puissance 
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d'invention. Il est étrange comme deux courants s'entre-croi- 
sent dès lors dans la Renaissance et dans Tœuvre prodi- 
gieuse qui la résume, celle de Rabelais. Cet évadé de mo- 
nastère a une soif immense d'apprendre, et tout ce que 
l'antiquité, avant les barbouillamenta^Si écrit pèle-môle, s'en- 
tasse dans sa cervelle qui déborde. Il est Tamant de la mort 
des livres qui pervertissent la vision saine. Il est le pédant 
qui embrouille et gâche la vie de tout le passé et de ses 
hantises délétères. Mais en même temps il va droit aux 
rythmes de la Nature dont les frissons passent en sa chair 
et plus avant encore, en sa pensée, matériellement pourrait- 
on dire. Il dit, avec Tenthousiasme d'un voyant immédiat 
que ne déprave plus Ja science livres approcher que, les 
puissances merveilleuses de Therbe pantagruelion... 

En dépit de cette invasion de la mort qu'elle a inaugurée 
dans l'âme moderne, la Renaissance lui a rendu l'inestimable 
service de la débarrasser de l'immobilité superstitieuse qui 
tuait [en elle l'initiative. A tout ce moyen-âge naïvement 
anachronique, opposant au mouvement qui crève les yeux 
la croyance que rien n'ébranle à l'éternité des décrets de 
Dieu, les Renaissants répondent par une affirmation que 
l'Église débordée ne s'accorde pas à condamner, celle du 
devenir nécessaire à la vie. L'âme moderne commence par 
une régression et se fait, autant qu'elle peut, antique, avec 
des perversions de sensibilité aussi bien que d'intellectualité 
qui effarent notre psychologie d'aujourd'hui, mieux avertie. 
Mais la chose importe peu. Le principe est posé et désor- 
mais nul ne saura plus délibérément le passer sous silence. 
L'immutabilité qui fut la loi unique du moyen-âge est con- 
traire à l'essence de la vie qui est avant tout mobilité. Si 
au début de cette révélation nouvelle apportée par la Renais- 
sance, le devenir s'oriente en arrière au lieu de poursuivre 
son avenir logique vers l'avenir, il n'y a là qu'une question 
de détails auxquels on ne doit pas s'arrêter. Plus de ces 
essences, pensées éternelles de Dieu, types immuables d'ac- 
tion dont l'histoire du monde n'est que la manifestation 
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perpétuelle. Duns Scot est venu, qui a montré la genèse de 
ces essences dans le temps et a laissé soupçonner qu'un 
soleil mystérieux, dépassant démesurément la raison, les a 
fait paraître les unes après les autres. Et dans l'avenir 
d'autres essences, peut-être contradictoires — car Dieu peut 
se révoquer, c'est là son droit le plus haut — naîtront qui 
réduiront à rien les décrets de jadis. Plus d'absolu où l'itt- 
dividuation perd pied et s'abîme, mais des lois qui sans les 
sens, seuls ouverts devant les ténèbres cosmiques, seraient 
à jamais ignorées. Car elles n'ont rien de cette logificatîon 
superbe qu'affirme le dogme, elles sont les décrets, incohé- 
rents peut-être d'une pensée qui cherche encore sa direction, 
sa raison d'être, n'est pas formulée, ne le sera jamais. 

On ne saurait trop mettre en lumière l'influence du S6a- 
tisme dans cette rébellion tumultueuse qui s'est intitulée la 
Renaissance et qui visiblement tendait à bouleverser le cos- 
mos, si bien immobilisé dans la conception thomiste, celle 
de l'orthodoxie. Le mot d'ordre est de revenir en arrière, et 
c'est ainsi que Rabelais bourre sa cervelle des œuvres d'Aris- 
tote et de Pline l'Ancien, où la nature est fantastiquement 
dépravée, que Ronsard se rue dans Pindare et ressuscite, 
sans rien y voir, Apollon et les muses ; que Calvin efface 
d'un trait le fatras accumulé par les conciles et s'arrête au 
paulinisme, n'osant reculer jusqu'à la Synopse. Pas de 
règle là-dedans. Chacun, au gré de sa fantaisie, secoue 
l'immuable qui depuis tant de siècles pesait sur les âmes et 
revient à l'instant du passé qui lui plaît. Mais TÉglise désor- 
mais aura bien de la peine à garder son attitude rigide en 
face du mouvement, son adversaire. Elle rejette dédaigneu- 
sement ces fallacieux prôtestantismes qui font retour, sans 
raison bien nette^ à un passé plus ou moins reculé et, par la 
bouche de Bossuet, elle oppose à leurs variafions sa formi- 
dable unité qui se perpétue à travers tant de siècles. Néan- 
moins ridée de mouvement est entrée dans les âmes et rien 
ne l'en chassera plus. 

Heureusement pour l'orthodoxie catholique, ses ennemis 
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immédiats, ceux qui dès lors mènent contre ell« le combat, 
séduits malgré eux par le prestige qui émane de Timmuta- 
bilité de ses dogmes, transportent Téternel de la raison 
divine, révélée sur le Sinaï, dans la raison humaine. Et cette 
faute de tactique qui à jamais pèsera sur le naturalisme, per- 
mettra à TÉglise de poursuivre jusqu'à notre temps ses au- 
dacieuses affirmations, s'autorisant de la Révélation, tandis 
que l'adversaire flageole sur ses jambes débiles ets'efïondre, 
sous le poids de Timmuable. 



Ce sont les cadavres du passé, exhumés après le long 
oubli du moyen-âge, qui ont encombré l'âme humaine et de 
Guillaume d'Ockam jusqu'à Hobbes, plus loin encore jusqu'à 
Hume, retardé les progrès de Tempirisme, et ne lui ont pas 
permis d'aboutir plus tôt au mobilisme, sa conséquence na- 
turelle. Et cependant l'idée du devenir, triomphatrice des 
immobilités moyenâgeuses, était lancée dans le monde. 
Mais les spectres, évoqués par les nécromanciens de Térudi- 
tioD, passaient et repassaient dans les âmes, et par eux la 
mobilité, loi du cosmos, fut longtemps encore tenue dans les 
ténèbres, jusqu'à ce que son évidence fit éclater les mailles 
de rationalité, vainement jetées sur elle. 

On peut donc faire bon marché de toutes ces philosophies, 
reviviscences d'une heure, qui dès le quinzième siècle, obs- 
truent de leurs cadavres mai éveillés le champ de la pensée. 
L'Italie, terre des morts, donne le signal de ces résurrections 
avec lesquelles on a réussi presque à empoisonner la vie 
moderne. Un Grec, Gémiste Pléthon, passa dans l'Italie en 
vue de ce fameux concile, sans cesse reculé où, devant le 
péril turc, les deux Églises, celles d'Orient et d'Occident, 
détachées depuis Photius, rêvaient de s'unir. Il y demeura, 
apportant le virus du syncrétisme platonicien. Et ce fut dès 
lors, comme au temps d'Origène, un envahissement de la 
pensée occidentaleéprise avant toutd'individuation — n'avait- 
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elle pas pour cela détrôné de l'orthodoxie Platon au profit 
d'Aristote? — par le panthéisme le plus nauséeux qui jamais 
se vit. Sous les auspices de Laurent le Magnifique, une aca- 
démie platonicienne s'organise à Florence, et Marsile Ficin 
groupe autour de sa chaire des âmes troubles, perverties par 
les germes de mort que les entrailles de la terre d'Italie, 
sans cesse fouillées, restituent innombrables. Je ne dirai pas 
comment avec Pic de la Mirandole et surtout avec l'Alle- 
mand Reuchlin, qu'on trouva moyen d'initier par l'appât de 
secrets mirifiques, le syncrétisme du maître finit dans les 
hallucinations de l'occultisme. Cornélius Agrippa, après Reu- 
chlin, s'agriffe à l'école, et son traité capital : De incertitudine 
et vanitate scientiarum est le dernier mot de cette philoso- 
phie qui, à l'origine, prétendait s'élever au nom de la ratio- 
nalité, contre la logification révélée de l'Église. Les pauvres 
lois du ciel et de la terre, qu'astrologues et alchimistes ont 
tant bien que mal démêlées, sont débordées de tous côtés 
par l'occulte. Et la pensée humaine que jusqu'alors l'ortho- 
doxie rassurait, en lui persuadant qu'il y a un Dieu tout 
unité et toute bonté dans le cosmos, s'épouvante à voir les 
lutins gambader à travers les phénomènes et emporter toute 
logique dans leur ronde folle. Et c'est le châtiment d'avoir 
mis la mort à côté de la vie et constitué l'affreux amalgame 
que sont les âmes de la Renaissance, c'est l'expiation d'avoir, 
dans la lassitude de l'immuable qu'enseignait l'Église, pro- 
clamé la nécessité du mouvement pour le diriger ensuite 
vers le passé aboli et tourner le dos aux horizons qui s'émer- 
veillent. 

A peu près dans le même temps, deux hommes admira- 
blement doués l'un et l'autre, Rabelais et Paracelse, ferment 
leurs sens qui déjà s'ouvraient au miracle de la vie et se lais- 
sent dépraver par le passé mort, affluant de tous les sépulcres 
qu'on ouvre à la fois. Il faut voir, dans l'un comme dans 
l'autre, les énergies prodigieuses s'engourdir par le poison 
de l'autrefois, qui lentement les pénètre. Le crâne du mé-* 
decin français, bourré de livres si imprudemment ressus- 
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cités, manque à plusieurs reprises d'éclater. Un grain de 
folie se mêle, semble-t-il, à toutes les sensations et les déna- 
ture. Quant à la cervelle du médecin allemand, elle a cha- 
viré dès la première heure. Quelque chose du souffle délé- 
tère que racadémie platonicienne a répandu partout lui est 
venu, par Agrippa sans doute. Et une fantasmagorie d'es- 
prits, jaillis de Tair, de Tonde et du feu, se joue et délire au 
milieu des lois que ses manipulations géniales ont réussi à 
débrouiller... L'empirisme dont Guillaume d'Ockam avait 
tracé les règles est donc compromis, dès Torigine, par une 
erreur qui fut celle de tout un siècle et qui consiste à voir 
le mouvement, à peine révélé par le scotisme, dans une 
régression mystérieuse et une évocation de mille cadavres 
d'idéaux, qu'on eût dû laisser à jamais à la tombe. 

Tandis que les platoniciens noient la pensée humaine 
dont les droits commençaient à être posés et l'aflolent au 
milieu de l'occulte — où les magiciens qui l'ont menée jus- 
qu'alors l'abandonnent — les aristotéliciens, conscients de 
leur œuvre de défense intellectuelle, luttent autant qu'ils 
peuvent contre le débordement du syncrétisme. Ils ne sont 
pas impunément des hommes de la Renaissance, ils remon- 
tent donc à la source, eux aussi. Mais de même que la 
Réforme n'ose rétrograder jusqu'à la parole pure de Christ et 
s'arrête le plus souvent au paulinisme, nos aristotéliciens, 
dans leur mouvement en arrière, font halte au deuxième 
siècle, à Aristote commenté par Alexandre d'Aphrodise et 
d'autres ne vont pas si loin, se bornent à Aristote recom- 
menté par Averroès. De là deux sectes qui vont lutter 
entre elles tout le quinzième siècle et une bonne partie du 
seizième, les alexandristes et les averroïstes. Mais par 
cette discussion qui portera sur la raisonM pensée humaine, 
déjà hantée de lois, s'éclaircira au lieu de s'égarer, à la suite 
des platoniciens, dans les rêveries d'émanation et la fantas- 
magorie des anges ou des démons déchaînés dans l'uni- 
vers. 

C'est en effet autour du problème de la raison, tel qu'Aris- 
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tote Tavait posé, que la lutte prend naissance et peu à peu 
s'envenime. Le maître avait jadis parlé d'un intellect actif 
— ce qu'on a appelé de nos jours la raison impersonnelle — 
existant en dehors de toute condition matérielle et entré 
chez nous par la porte ou la fenêtre, ôupaOev. Averroès, 
s'emparant de cette intuition, avait construit une métaphy- 
sique merveilleuse que Cesalpini reprend pour son compte. 
11 existe une intelligence cosmique, une forme universelle 
dont les âmes humaines participent. Grâce à une certaine 
matière — le principe d'individuation que les discussions 
scolastiques ont mis en lumière — elle se divise en une mul- 
titude d'intelligences particulières unies à des corps, dis- 
tinctes toutefois, ayant une existence par elles-mêmes, donc 
mortelles et immortelles à la fois. A cela les alexandristes, 
moins spéculatifs, ripostent par une négation à peu près 
totale de l'iatellect actif. 11 leur répugne de faire du corps, 
comme les averroïstes, le sujet de deux âmes, une mortelle 
qui informe l'organisme et l'autre immortelle qui lui vient 
du dehors et cependant ne peut exercer ses hautes facultés, 
quasi-divines, que sous les conditions et moyennant les 
images que lui fournit la première. Les aristotéliciens batail- 
lent donc entre eux et non plus seulement contre les plato- 
niciens qui couvrent de boue le maître de Stagire, croyant 
par là déraciner la philosophie rivale (1), mais ils n'en font 
pas moins, dans les limites de l'orthodoxie, une analyse de 
cette pensée humaine dont on sait si peu de chose encore, 
si ce n'est qu'elle contient un élément de divin, et c'est 
pourquoi TÉglisene l'a jamais condamnée entièrement, mal- 
gré ses instincts de rébellion contre Dieu... L'enseignement 
des aristotéliciens, transmis daas les écoles, ne sera pas 
tout à fait perdu, quand le rationalisme bientôt viendra 



(1) V. l'amusant pamphlet de Patrizzi. Faire des niches à Aristote, 
tel est le but avoué de tous ces constructeurs de systèmes embrouil- 
lés, Campanella aussi bien que Giordano Bruno qui s'autorisent, 
sans motif», le plus souvent, de Platon, de Pythagore et de bien 
d'autres. 
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constituer les droits de la pensée et par le fait de la présence 
de Dieu en elle opérera la substitution définitive du point 
de vue — ce qui sera l'acte capital de la révolution de Des- 
cartes. 



Arisfote pourtant sera combattu avec rage par tous ceux 
qui vont bientôt reprendre Tœuvre de rempirisme où Tavait 
laissée Guillaume d'Ockam et débarrasser Fâme humaine, 
par une négation brutale de l'histoire, du poids de ce passé 
mort sous lequel elle a failli succomber. On ne lui garde 
nulle reconnaissance d'avoir, par le principe d'individuation 
nettement défini, maintenu contre le panthéisme où TÉglise 
penchait les droits de la pensée humaine, non plus que 
d'avoir exalté la parcelle de divinité qu'elle recèle et jeté 
ainsi les bases de Tautothéisme moderne... On lui en veut 
au contraire de barrer la route aux recherches physiques. 
Les solutions qu'il avait risquées jadis sont, au nom du 
principe d'autorité, déclarées seules valables, en dépit des 
mille démentis dont l'expérience de chaque heure les fla- 
gelle. On sent que les vagues cosmiques font éclater la cons- 
truction métaphysique que le vieux maître de Stagire avait 
instituée jadis, et que les phénomènes s'enchevêtrent sui- 
vant des relations, des lois, bien différentes des essences 
aristotéliciennes. 

Et roû invente pour se mettre en règle avec l'Église et 
éviter les persécutions qui guettent les novateurs trop har- 
dis, en parole surtout, la distinction des deux domaines, la 
foi et la raison. On commence par faire une soumission 
complète à l'Église, pour ce qui est l'objet même de la révé- 
lation, la formidable logique de l'Un qui enveloppe le cos- 
mos. Mais on s'arroge le droit de démêler soi-même les 
détails de l'architecture, dont l'unité seule est article de foi. 
Et par cette distinction subtile on bouscule les hypothèses 
surannées d'Aristote que l'Église continue dans ses écoles à 
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donner comme les seules orthodoxes. Dès ce moment jus- 
qu'à rheure où Descartes portera les derniers coups, Aris- 
tote devient, que TEglise le veuille ou non, l'ennemi contre 
lequel on s'acharne, parce qu'il représente la chose haïe 
entre toutes, l'autorité. 

Et d'autre part on lui en veut d'embarrasser la pensée et 
non plus seulement le cosmos d'une construction que l'on 
sent fausse de tous points, que la réalité déborde et empor- 
terait, sans le respect dû au Maître. Les esprits se forment 
syllogistiquement, suivant une tradition ininterrompue dans 
les écoles du moyen-âge. Ils s'accoutument à nouer, selon 
une nécessité dont la contrainte pitoyable fait rire, dès qu'on 
se met en contact avec le réel, les matériaux du savoir. Et 
rintellect, institué d'après les Analytiques, s'alourdit et se 
ferme aux modes d'investigation que le nominalisme de 
Guillaume d'Ockam a mis en lumière. 11 y a là toute une 
logique de Tiovention que les esprits, moulés selon la dis- 
cipline aristotélique, ne peuvent appliquer; des procédés 
d'intuition, de divination merveilleuse, qui effarouchent 
les vieux docteurs, liant syllogistiquement des choses 
abstraites, dans Téloigoement de tout le réel... Et l'empirisme 
n'hésite pas à emprunter à Patrizzi, aux plus compromis 
des platoniciens, fous d'émanation, qui sentent le bûcher 
d'une lieue, les pires arguments pour démolir Aristote (1). 

C'est ce que fait Ramus par exemple, qui débute devant 
la Sorbonne par un coup de maître : « Tout ce que dit Aris- 
tote, ça n'est pas vrai ! » Quoique imprégné d'humanités, 
érudit à en déborder, il comprend un des prefaiiers le mou- 
vement non plus comme une régression qui a pour objet de 
faire revivre une heure ou deux telle ou telle chose d'un 
passé, défunt et enterré quoi qu'on fasse, mais comme une 
épuration radicale du commentaire et de bien des textes 
aussi, le retour à la simplicité primordiale, celle d'avant les 

(l) Cf. Gassendi, Exercilaliones adversus Peripatelicos. L'adversaire 
de Descartes est bien du seizième siècle sous ce rapport, aussi bien 
que par sa manie de restauration d'un système archaïque. 
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perversions. Mettre en contact la pensée humaine et le cos- 
mos, ce sujet et cet objet entre lesquels la Renaissance 
s'obstine à interposer tant de cadavres pour les corrompre 
à dessein Tun par l'aulre, voilà ce que se propose Ramus. Il 
est vrai, tellement on s'arrache difficilement à son siècle, 
que Tennemî personnel d'Aristote s'empresse d'ajouter : 
ainsi que l'ont fait les classiques. Et c'est leur vision, la 
seule pure et conforme à la nature, qu'il se propose de faire 
revivre, c'est leur texte, reflet immédiat et intégral des 
choses, qu'il s'efforce de retrouver sous la broussaille des 
commentaires. Simplifier la logique comme la grammaire 
et jusqu'à la géométrie, débarrasser tout cela des formes 
arides et quelque peu ridicules aussi que l'école a imposées, 
tel est le but avoué de ce terrible pédagogue. 

Peut-être lui-même n'a-t-il pas eu conscience de l'œuvre 
qu'il ébauchait ainsi et de tout ce que contient de fécond le 
principe, affirmé avec audace, de la véracité des facultés 
humaines indépendamment de la révélation. Il fut un 
temps, cpnte-t-il, où les esprits, face à face avec le cosmos, 
le reflétaient intégralement, et les déviations ne sont venues 
qu'à la suite. Peu importe que dans son enthousiasme d'hu- 
maniste Ramus, comme Rabelais d'ailleurs, ait cru que la 
vision pure des choses resplendit dans les œuvres indigestes^ 
de l'antiquité. L'essentiel, c'est que la pensée humaine, 
tenue en suspicion jusque-là, comme toute la nature, à 
cause des émanations diaboliques qui montent en elle à 
certaines heures et enténèbrent la lueur tombée de Dieu, 
prend conscience avec Ramus de sa dignité. Et dès lors la 
raison, bafouée pour tout ce qu'elle contient de démoniaque, 
ne verra plus en elle que l'élément divin, et, rayonnante, 
se persuadera peu à peu qu'elle suffit à construire le 
monde. 



A ce courant issu de Ramus s'oppose dès l'abord un autre 
courant qu'on peut faire remonter à Montaigne. Ramus et 
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Montaigne, il est vrai, s'accordent dans la haine d'Ârîstote et 
deTautorité en général, synthétisée par le nom trop fameux 
du péripatétique. Mais Tun a une confiance absolue danslos 
forces naturelles de l'esprit, et s'il n'entonne pas comme au 
temps de la Révolution française Thymne àr la raison, c'est 
qu'au sortir de la période trouble du commentaire, celle qui 
doit devenir reine et plus encore déesse, vacille encore par 
moments. Notre humaniste croit néanmoins qu'il lui suffit 
de rejeter le fatras scolastique pour retrouver sa pureté 
primordiale, être comme jadis devant les natures simples 
dont va s'illuminer bientôt le rationalisme. L'autre au con- 
traire a de la défiance. Il fronce les sourcils devant Âristote, 
dont la pensée humaine s'est inspirée jusque-là et cette 
méthode syllogistique qui a, durant tout le moyen-âge, 
construit tous les cerveaux selon le même moule, ne lui dit 
rien qui vaille en présence du réel et de ses vagues mysté- 
rieuses : « Je ne reconnais chez Aristote la plupart de mes 
mouvements ordinaires, on les a couverts et revêtus d'une 
autre robe pour l'usage de l'école. Dieu leur doint bien faire : 
si j'étais du métier, je naturaliserais l'art autant qu'ils 
artialisent la nature. « [Essais, III, 5). Entendons par là que 
s'il se mêlait jamais de logistique, il soufflerait sur le méca- 
nisme mental qui s'institue, en dehors de la nature, confor- 
mément aux Analytiques d'Aristote, et mettrait l'eapritface 
à face avec les énigmes cosmiques. Ainsi faisaient déjà les 
nominalistes et Guillaume d'Ockam, le plus profond sinon 
le plus audacieux... 

Toutefois cette pensée humaine qui si longtemps a été dupe 
et s'est forgée suivant une absurde syllogistique, excite éga- 
lement les défiances de Montaigne. Pour s'être abandonnée 
à tant d'aberrations, il ne faut pas que son essence soit de 
qualité bien supérieure. En bien des circonstances la pensée 
bestiale l'emporte sur la nôtre par ses intuitions, contrac- 
tions de sorites prodigieux, tandis que nous nous attardons 
à dérouler, le plus souvent à vide, des enfilades de syllo- 
gismes, sans aboutir à quoi que ce soit. La condition aatu- 
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relie des êtres n'est donc nullement le savoir, comme le 
croyait Ramus, mais plutôt l'ignorance et ce qui en résulte 
au point de vue de Faction, c'est le flottement, la perpé- 
tuelle incohérence... A côté du dogmatisme de Ramus, pré- 
tendant se passer de révélation et tirer tout de Thomme, de 
son esprit qui lentement se fait Dieu — s'érige donc le scep- 
ticisme de Montaigne qui tend plutôt à « précipiter Tbomme 
dans la nature des bêtes ». En tout cas il le laisse désemparé, 
devant les contradictions qui soulèvent la verve bouffonne 
de Rabelais et font pleurer tant d'autres. Et la pensée 
humaine, en ce système, ne saurait, pour comprendre quoi 
que ce soit de l'univers posé à nos yeux comme une énigme, 
grotesque ou lugubre, se passer de la révélation. 

Aussi l'Eglise s'accommode-t-elle très bien de ce scepti- 
cisme qu'on est allé jusqu'à appeler théologique et qui a 
dominé dans les esprits durant tout le dix-septième siècle, 
de Montaigne à Huet, pourrait-on dire. Par contre, le dog- 
matisme de Ramus l'inquiète, et lorsque le cartésianisme, 
après plus d'un demi-siècle,reprendra le principe établi par 
le grand humaniste, celui de la véracité des facultés 
humaines, il aura soin, pour déguiser sa hardiesse,d'impré- 
gner de divinisme la construction du cosmos par la puis- 
sance seule de la raison. Il fondera la foi dans les facultés 
de l'homme par la foi supérieure s'il est possible en la bonté 
d'un Créateur qui décidément ne peut pas nous tromper. 
Malgré tant de précautions les âmes profondément reli- 
gieuses s'écarteront de ce système qui attribue trop d'impor- 
tance à la raison, tenue jusqu'alors pour si peu de chose, 
tolérée à peine par égard pour l'étincelle de Dieu qui y som- 
meille. Le scepticisme de Montaigne et de ses innombrables 
successeurs est plus chrétien, semble-t-il. L'esprit humain, 
conscient de son irrémédiable faiblesse, n'essaie plus de cons- 
truire l'univers par une suite de déductions argueilleuses.il 
se contente des apports du dehors, de la révélation trouble 
de quelques stabilités, de quelques lois tant mathématiques 
^ue physiques, loujours sujettes à des variations possibles^ 
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sans rigueur et sans nécessité. Et ce cosmos, par le fait 
même des ténèbres dont il reste enveloppé, peut mieux que 
celui des rationalistes, trop clair, se pénétrer d'âmé 
divine... 

Aussi, tandis que quelques cyniques, le bizarre Béroalde 
de Verville par exemple, dans son Moyen de parvenir^ 
mettent Montaigne à la portée des frustes et déclarent qu'il 
convient, dans l'universelle fluctuation, de se laisser aller 
aux rythmes, la lumière du divinisme s'éteignant peu à peu 
dans le cosmos — Charron, ligueur tonitruant, passé sur 
ses vieux jours au scepticisme, maintient dans Funivers la 
lueur surnaturelle dont la révélation du Sinaï Ta rempli 
une première fois. Et sa fougue d'inquisiteur s'acharne aux 
contradictions humaines, à la détresse de nos facultés per- 
pétuellement vacillantes, pour mieux faire ressortir TUnité 
de Dieu irréductible à notre raison. 



Les deux couraats sont créés et ne cesseront plus dès lors 
de couler l'un près de l'autre en s'entremôlant parfois. Un 
troisième toutefois a pris naissance et ses eaux sont plus 
troubles, jaillissent de bien plus loin, semble-t-il, que les 
précédents : c'est celui de la Réforme. 

La pensée qui a dominé dans la Réforme est la môme que 
celle de la Renaissance. La régression est le seul aspect pos- 
sible qu'ait pris le mouvement dans ces esprits du seizième 
siècle. Débroussailler la scolastique surannée du moyen âge 
telle fut l'œuvre de l'individuation, prenant confiance [avec 
Ramus en ses facultés naturelles — avant que Montaigne 
ait fait le jeu de l'Église en ruinant cette croyance. La 
Réforme tailla de môme dans la dogmatique chrétienne et 
de par les droits du sens intime, on dira bientôt de la rai- 
son. J'ai déjà dit, en suivant cette logification formidable 
que le dernier concile du Vatican a couronnée parle dogme 
de rinfaillibilité du pape, quel est le point faible de tous ces 
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proteslantismes nés au long des âges. Retrouver le simple 
et le pur que l'Église a corrompu de mille manières, tel est 
le but et aussi telle est Tillusion de la Réforme du Sud, 
revenant au pacte de Dieu avec Ibrahim, aussi bien que de 
la Réforme du Nord,s'arrétant à peu près au temps de saint 
Paul. Ces âmes qui se détachent de l'unité catholique et au 
nom de leur sens intime font un triage dans le tout em- 
brouillé des dogmes et disent : Ceci est la vraie part de 
Dieu et ceci n'est qu'erreur humaine, sont donc tenues, 
pour être fidèles à leurs principes, de mettre au-dessus de 
tout la puissance qui est en eux d'opérer d'aussi redoutables 
distinctions dans renseignement deTËglise, c'est-à-dire leur 
raison. 

Or c'est ce qui n'a pas lieu. Le courant, inauguré par la 
Réforme, va s'envaser, tandis que les autres, grossis de tous 
les orages, emporteront les digues que vainement l'Église 
leur opposera... Ramus dit nettement : J'ai l'orgueil de ma 
pensée qui, obstruée jusqu'ici, s'éclaire soudain devant le 
vrai. Montaigne dit non moins nettement: Ayons l'humilité 
de notre pensée qui, placée devant le vrai, s'égare et n'arrive 
que rarement à formuler, sous forme hypothétique d'ail- 
leurs, ce qui est. Mais l'ancêtre du rationalisme comme celui 
du sensualisme s'accordent à rejeter toute autorité extérieure 
à l'esprit humain. L'Église, pendant la période du « scep- 
ticisme théologique » réussit à s'accommoder de Montaigne. 
Mais le jour vient où la lumière du divinisme venant à 
s'éteindre, le sensualisme repoussera son magistère comme 
jadis celui d'Aristote et la pensée de l'homme — sens et 
ratiocination — fortifiée dans sa foi par la science qui a crû 
merveilleusement, s'exaltera devant le cosmos et se croyant 
seule au monde, décrétera la logification qu'il convient de 
lui appliquer et qu'on attendait auparavant de la révélation 
de Dieu. 

Or le protestantisme de tous les temps s'est révolté 
contre l'Église parce qu'il la trouve, le long de son histoire, 
trop faible et conciliatrice avec la nature humaine. La ter- 

CUIDE. U 
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reur d*uu Dieu, tonitruant dans les nuages, plie ces préten- 
dus rebelles dans tous les Islams, ceux du Nord comme du 
Sud... Les réformés du seizième siècle se révoltent et s^ha- 
milientà lafois.Ils ont en môme tempsl'orgueil et Texëcration 
de leurindîvidualité,ou à plus justement parler de cette rai- 
son qu'ils appellent dans la nuit et s*empressent de replonger 
aux ténèbres, car ils ont senti sur leur visage le souffle de 
Dieu tout-puissant qui dérobe toujours son essence. Ils sont 
partis en guerre contre Tautorité et un instant Ton a pu voir 
en eux des alliés du rationalisme et du sensualisme nais- 
sants, avec Ramus et Montaigne. Mais ils ont eu hâte de se 
séparer de ces compagnons compromettants et d'invoquer à 
leur tour Tautorité, une nouvelle qui ne vaut pas mieux aux 
regards de la raison que l'ancienne. 

De là l'impuissance de ce courant qui semblait sourdre des 
profondeurs religieuses de Tâme et faillit un instant empor- 
ter, avec le mensonge des décrets conciliaires, celui de la 
première comme de la seconde révélation. Mais Tautorilé 
eut tôt fait de reconquérir ces fils rebelles et les eaux, 
devenues presque aussitôt stagnantes, ne menacèrent plus 
rien, trahissant seulement, par des contractions de la sur- 
face, les luttes intestines auxquelles nul en dehors ne s'inté- 
resse. 

Le lyrisme de Michelet ne peut en effet nous faire illusion 
sur le sens vrai de la Réforme, et Louis Blanc qui, à la suite 
du grand voyant, a fait des martyrs innombrables depuis 
Jean Huss,le8 ancêtres delà Révolution française et du culte 
de la Raison, se dupait fortement, selon toute apparence. Il 
importe de ne pas projeter les constructions abstraites, par 
trop lumineuses, de nos temps,dans ces concrétions troubles 
d'alors. Cette façon d'éclairer Thistoire aboutit à une perpé- 
tuité de contre-sens. La Réforme du seizième siècle ne s'est 
nullement proposée d'émanciper la raison humaine et dln- 
troduire dans la méthode exégétique le libre examen dont il 
nous est permis présentement d'user et d'abuser. Le protes- 
tantisme libéral, comme on se plaît à l'appeler, n'est qu^une 
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invention tardive et est hautement désavoué par les autres 
sectes orthodoxes où le sens critique s'arrête soudain 
devant les textes antérieurs à saint Paul et où le dogme de 
la théopneustie, si mitigé par le catholicisme, est admis dans 
toute sa rigidité, révoltante pour nos pensées modernes. 

En réalité, la pensée humaine encore vacillante à la suite 
du dédain où l'a tenue si longtemps TÉglise, s'effare encore 
devant Dieu après une première révolte, et c'est pour elle, 
dès que Luther a parlé, une soumission, plus basse si pos- 
sible, à l'autorité qu'un instant on a prétendu discuter. Il 
suffit à nos rebelles d'avoir répudié les sacrements et par 
là môme nié le caractère divin de ces hommes qui s'interpo- 
sent entre les fidèles et Dieu, comme si Christ se perpétuait 
par eux sur la terre, d'avoir substitué en d'autres termes à la 
justification par les œuvres celle parla foi. La révélation 
sous ses deux premières formes, celle du Sinaï et celle du 
Golgotha, n'est nullement atteinte. Par réaction même, on 
s'attache plus superstitieusement que parle passé aux livres 
pleins de Dieu qui la contiennent. Et pour se faire pardonner 
du Dieu terrible qui parle dans les éclairs les excès de Tin- 
dividuation raisonneuse par qui le triage du vrai et du faux 
s'est opéré, on se précipite dans l'austérité la plus grande et 
l'ascétisme, hantise de l'Orient que l'Église a toujours 
réprouvée, se répand dans ces sectes. 

Partout où pointe l'ascétisme, ce qu'au pays des fakirs 
on nomme le tapas^ on a pu, sans trop d'erreur, signaler 
quelque antécédent du protestantisme. On frémit en son- 
geant à la tragédie de ces misérables qui, durant tout le 
moyen-âge, ont prêché le retour à la doctrine évangélique 
pure, et sous le nom de Cathares, ont cru racheter par le 
martyre de leur chair ce qu'ils s'imaginaient être un excès 
de leur pensée, un attentat aux droits de Dieu... La Réforme 
n'est donc pas, quoi qu'en pense Louis Blanc dans sa Révo- 
lution françaiscy l'explosion de la raison humaine, long- 
temps comprimée et revendiquant, devant l'autorité, ses 
droits imprescriptibles. Elle n'est que la manifestation la 
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plus haute, à Tépoque où la vie rétrospective séduit toutes 
lésâmes, de la pensée archaïque des Cathares, les éternels 
purificateurs : absorption en Dieu, sans Tintermédiaire du 
sacerdoce haï. Et les aberrations de la théopneustie, bien- 
tôt suivies de celles de Tascétisme, excusent devant Dieu, 
aux yeux de ces timides, Taudace de leur révolte si mi- 
nime. 

L'individuation qui s'est érigée contre TÉglise, est limitée 
par le dogme sombre entre tous du prédéterminisme. Dieu 
est tout, comme l'avait déclaré Pelage, le vrai ancêtre de la 
Réforme. 11 pèse sur Thomme auquel il a accordé à peine un 
peu de lueur, un éclair de liberté qui permet la justifica- 
tion par la foi. Mais ce qu'il a laissé tomber d'une main est 
presque aussitôt repris de l'autre. La lueur s'éteint, la 
liberté s'embarrasse et s'englue dans la prédestination. Une 
volonté surnaturelle passe au-dessus de nous en rafale... 
Aussi les esprits indépendants qui se rattachent pour la 
plupart à Ramus gardent à l'égard de la Réforme une atti- 
tude plutôt froide. Ils se défient d'un affranchissement qui 
se hâte, la théocratie catholique étant détruite, de se trans- 
former en servitude et soumet les âmes, plus humbles 
que jamais, à la toute-puissance d'un Dieu énigmatique qui 
parle dans les éclairs. Aussi Erasme de même que Rabelais 
s'en tiennent à la foi de l'Église dans leurs actes sinon dans 
leur pensée. C'est dire que les plus libres esprits ne vont 
pas à la Réforme malgré la libération qu'on leur promet. 
Ils se contentent d'un catholicisme qui leur permet d'illu- 
miner de la pensée de Dieu le matin et le soir seule- 
ment (1) et de consacrer toute la journée à la science, c'est- 
à-dire à l'exercice des sens et de la ratiocination si frêle 
encore. Ils craignent que la Réforme ne fasse intervenir 
Dieu à chaque heure du jour et par là n'entrave le libre 
développement de ces facultés humaines dont Ramus va 
bientôt affirmer la véracité et par conséquent l'indépen- 

(1) V. VÉducalion de Gargantua, 
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dance vis-à-vîs du Créateur, rélernité devant rÉternel. 

Cependant le protestantisme, quoi qu'il fasse, contient un 
élément de révolte. Tandis que, la grande masse de la 
Réforme est stagnante après la confession d'Augsbourg, 
une source d'eau vive se dégage et coule. La liberté humaine 
avec les unitaires, sociniens ou autres — naturellement per- 
sécutés à Torigine par les orthodoxies soit luthériennes, soit 
calvinistes — se dérobe, autant qu'il lui est possible, à 
l'étreinte de Dieu. 

Et cela nous permet de distinguer dès la fin du seizième 
siècle trois mouvements d'idées, trois courants d'individua- 
lisme, si Ton veut, dont Tamalgame produira, comme le 
voulait Louis Blanc, la révolution française. 

1° Le courant empiriste, manifeste déjà dans Guillaume 
d'Ockam. Montaigne au seizième siècle donne la formule du 
sensualisme, ouvre Tesprit aux vagues du dehors, à ces 
énergies cosmiques qu'il croit encore imprégnées de Dieu, 
mais qui bientôt vont s'évider de toute pensée surnatu- 
relle, de toute possibilité de miracle, avec Hobbes, par 
exemple. 

2^ Le courant rationaliste, inauguré par Ramus. L'esprit 
semble s'enfermer en lui-même et persuadé qu'il contient 
tout en lui, se met en devoir de construire le monde à sa 
façon. Ici encore la révélation pénètre durant tout un siècle 
avec Descartes et Leibniz cette série de déductions qu'est le 
cosmos, du moins son essence logique, la seule qui importe. 
Mais avec Spinoza, la surnaturalité commence à fluer de cet 
univers si bien ordonné dans la pensée humaine et le ratio- 
nalisme se laïcise avec lui comme le sensualisme avec 
Hobbes, reconduit Dieu jusqu'aux frontières de Tlncon- 
naissable, sans droit d'intervenir désormais dans le cours 
des choses. 

3° Le courant protestant. L'esprit humain, humilié si 
longtemps par l'Église, a un sursaut de révolte et secoue une 
partie de ce dogme qu'on lui importait du dehors, avec de 
prétendues preuves dont l'insuffisance éclate aux yeux les 



134 L UN ET L IMMUABLE 

moins prévenus. Il est vrai qu^aux premières heures la 
Réforme s'effraie de son audace et sombre dans le mysti- 
cisme de la pensée et Tascétisme du corps. Mais l'idée de la 
liberté a étoile un instant Tâme humaine et, comme on 
devait le dire plus tard avec raison. Vidée seule de la liberté 
est déjà de la liberté. Aussi malgré les orthodoxies qui se 
constituent au sein de TËglise réformée et fulminent contre 
toute tentative d'indépendance, 1 esprit humain se met 
devant les textes inspirés, démôle là-dedans ce qu il y a 
d'humain, trop humain, à côté de l'élément surnaturel. Et 
ici encore la lumière de la révélation qui emplissait le 
livre par excellence s'éteint peu à peu. Il n'y a plus, devant 
le texte révélé — comme devant le cosmos, objet de la révé- 
lation, que 1h raison conQante en ses forces et chassant le 
miracle qui est contraire à son essence, proclamant ses 
droits devant ceux, humiliés, du Créateur. 



Les deux premiers courants se sont heurtés fortement, 
dès le premier tiers du dix-septième siècle, avec Descartes 
et Gassendi. Et malgré la réconciliation des deux hommes, 
que l'excellent P. Mersenne finit par précipiter dans les 
bras l'un de l'autre, les deux pensées qu'ils ont exprimées 
avec une égale force sont demeurées distinctes et qui plus 
est, hostiles, quoique s'amalgamant de temps en temps, — à 
l'heure de la Révolution française, par exemple, pour 
constituer la Raison disparate qu'elle adora. 

Le gassendisme, dans le courant de Montaigne et de 
Charron (1), est débordant de l'âme du nominalisme moyen- 

(1) Nous avons gardé une curieuse lettre de Gassendi à un maître de 
requêtes d'Aix, du Faur du Pibrac, pour le remercier de l'envoi du 
livre de Charron, La Sagesse. Désormais, dit-il, ce livre ne le quittera 
plus, il l'emportera partout, même à la campagne. Gassendi, comme on 
le voit, ne craignait pas de se charger pour aller aux champs. La 
lettre ouvre le recueil de l'épistolaire latin qui constitue le Vl« volume 
de rédition de Lyon. 
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âgeux, celui d'un Guillaume d'Ockam sinon d'un Roscelin, 
Les concepts, si péniblement extrails de renchevétrement 
énorme du cosmos sont, pour Gassendi, des choses bien 
humaines, sujettes aux variations les plus étranges. Il est 
douteux qu'ils se trouvent tels quels en la pensée de Dieu. 
La science des hommes consiste donc dans quelques bribes 
que l'expérience nous apporte ou encore quelques ratioci- 
nations frêles s'exerçant dans l'abstrait. Les lois où elle 
aboutit ne s'expliquent pas par elles-mêmes et ne sont d'ail- 
leurs que des approximations troubles. Et sans le Créateur 
qui a parlé du haut de la montagne et d'un seul mot a 
éclairé son œuvre, il est peu probable que la créature ait 
jamais pu deviner le mot de l'énigme, qui est Unité. 

Par contre le cartésianisme se fait, suivant la tradition de 
Ramus, une idée plus haute des lois de la pensée et. du 
cosmos, objet de la science, puisque suivant l'archaïque for- 
mule : niilla est fluxoriim scieniia. Ces choses générales ou 
concepts qui semblent fourmiller de contradictions aux dis- 
ciples de Montaigne, à tous les nominalistes d'ailleurs 
hantés d'individuation, ont pour Descartes quelque chose de 
l'absolu de Dieu. On retrouve, dans la construction orgueil- 
leuse qu'il dresse sur la base de la pensée humaine, l'âme 
du réalisme moyenâgeux. L'univers s'ordonne suivant des 
lois qui en constituent la charpente inébranlable, si bien 
que toutes les révoltes possibles de l'individuation se brisent 
et abdiquent dans la rigidité des formules cosmiques. Les 
concepts sont donc des choses divines et non plus purement 
humaines, comme le gassendisme paraît l'admettre. Et si 
notre pensée pouvait d un bond sauter jusque dans la pen- 
sée divine, elle y retrouverait ses nécessités — et aussi ses 
contingences. Il n'y a, de l'une à l'autre, qu'une différence 
de degré et non de nature. Le tout de Dieu est en moi, à des 
proportions réduites, tant que Ton voudra, mais la cons- 
truction que je tire par déduction des lois de ma pensée est 
identique à celle que le Créateur tire lui-même — par 
déduction, si ce mot trop humain peut encore s'appliquer h 
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la psychologie de Dieu — des lois de la Pensée, supérieure 
à sa volonté, quoi que le scotisme et par instants Descartes 
lui -m Ame en disent. 

Chose étrange. L'Église, placée entre les deux doctrines, 
condamne celle qui est la plus rapprochée de ses dogmes — 
car elle est demeurée réaliste, malgré les apparences con- 
oeptualistes que lui a données le docteur angélique. Et elle 
n'a que des louanges pour le gassendisme qui fait flotter les 
concepts en nous comme hors de nous, et renouvelle, par 
delà Charron et Montaigne, les hardiesses du nominalisme. 
C^est qu'elle ne voit pas encore le danger que le gassen- 
disme fera courir au dogme chrétien, dès que la pensée de 
Dieu dont il est encore imprégné se sera évanouie et 
qu'il se transformera en agnosticisme, si voisin parfois de 
Vathéisme. Au contraire, elle discerne très bien le péril 
immédiat qu'il y aurait pour elle à donner soudain tant 
d'importance à la raison humaine, qu'elle a tenue humiliée 
si longtemps. 

L'Église a consenti à abaisser Tincompréhensibilité de 
ses dogmes jusqu'à la pensée de l'homme. De là, durant 
tout le moyen-âge, tant d'apologétiques à la suite de celle 
de saint Anselme : Fides quaerens inteilecium. Et elle a même 
donné ses preuves qui sont, comme on sait, le martyre et 
le miracle. H faut s'accommoder à la logique de son temps, 
et puisque de telles preuves sufjBsaient dans l'ordre judi- 
ciaire, en cet âge d'ordalies, elles pouvaient, .sans incon- 
vénient, être utilisées dans Tordre théologique. Or la 
raison s'émancipe. Elle parle d'une révélation intérieure 
qui se concilie encore avec la révélation extérieure, celle 
dont l'Église a le dépôt, mais un jour ou l'autre peut lui 
devenir opposée, sinon contradictoire. Et ce jour-là, 
l'homme, pris entre deux révélations, choisira peut-être 
celle qui retentit en lui, fermera ses oreilles à celle que le 
Sinaï a, pour la première fois, entendue. Et c'est pourquoi 
l'Église met à l'Index l'œuvre de Descartes, donec corriga-» 
iui\ selon la formule connue. Elle favorise l'ardente polé* 
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mique de Gassendi, mettant la pensée humaine devant le 
mystère et les vagues monstrueuses que Dieu par bonheur 
illumine, abaissant ainsi, selon la tactique constante de 
rÉglise, cette orgueilleuse, quitte à Texalter presque aussi- 
tôt. Car il ne faut pas exagérer sa bassesse. Elle contient 
quelque chose de Christ, et, par cet intermédiaire, de Dieu. 

Les premiers mots de Descartes sont pour secouer le 
poids de toutes les traditions et de toute autorité, ce dont 
Hegel s'émerveille en l'appelant un héros. Il convient de 
dire que la démolition d'Aristote était une chose extrême- 
ment courante à cette époque et que Gassendi, dès 1624, 
s'y était amusé avec verve à la suite de Patrizzi et de bien 
d'autres. L'originalité de Descartes est de jeter à terre plus 
qu'Aristote et sa séquelle, mais encore les résultats les plus 
universellement admis de l'exercice de nos facultés, — sens 
aussi bien que ratiocination. Voilà donc ruinées et jon- 
chant le sol de son âme toutes les expériences et toutes les 
démonstrations à qui l'humanité se fiait depuis si longtemps. 
Que reste-t-il debout ? Les facultés elles-mêmes et la pensée 
avant toutes. Et en cela Descartes ne fait que suivre l'évi- 
dentisme de Ramus, autre adversaire du traditionnel, qui 
paya de sa mort l'entreprise de démolition, commencée 
trop tôt. Ce doute, appelé méthodique pour le distinguer 
des autres qui persistent à jamais et bercent notre pensée 
sur un si mol oreiller, à en croire Montaigne, laisse donc 
intacte l'organisation de notre intellect, fait pour le vrai... 
Qui nous le prouve ? objecte Gassendi, sentant que, ce point 
de départ de la philosophie cartésienne accordé, le reste 
s'en suivra de toute nécessité, sans qu'il y ait la moindre 
faute de logique dans la déduction. 

La véracité divine, répond Descartes. Il n'est pas possible 
que Dieu ait voulu nous tromper, vu qu'il est toute lonté 
en môme temps que toute vérité... Mais puisque vous avez 
mis tout à bas, choses révélées, choses raisonnées, choses 
expérimentées, puisque dans ce pêle-mêle il n'y a plus rien 
que vous-même, comment pouvez-vous affirmer quelque 
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chose de ce qui esthorsde vous? Et avec une lucidité merveil- 
leuse, Gassendi meta nu pour la première fois la pétition de 
principe sur qui repose le système entier, ce qu'on a nommé 
depuis le cercle cartésien, c*est-à dire la démonstration de 
la véracité de nos facultés par Texistence et la véracité de 
Dieu et celle de Texistence de Dieu et en conséquence de sa 
véracité par nos facultés. 

Ce n'est pas tout encore. La pensée, close en elle-même, 
refusant la lumière de la révélation, n*a nullement le droit 
d'affirmer que Dieu est bon ou méchant, voire même neutre. 
Pourquoi Dieu est-il bon et ne serait-il pas méchant, ainsi 
que le croiront plus tard les pessimistes, Schopenhauer 
entre autres ? Pourquoi n'a-t-il pas organisé, à seule fin de 
nous tromper et de se moquer de nous, une fantasmagorie 
universelle au milieu de laquelle, avec notre orgueil de 
nains, nous jouons à ses yeux un rôle grotesque ? On croit 
çà et là entendre passer dans la nuit le grondement des 
railleries cosmiques. Çà et là retentissent les éclats de rire. 
C est peut-être le destin qui s'amuse à nos dépens, boule- 
verse Tordre des choses par ses gambades imprévues. Mais 
le pessimisme n'est pas encore né. Nous en sommes encore, 
sur la foi de la révélation, à Toptimisme rayonnant qui va 
trouver sa plus merveilleuse expression dans la Théodicéeûe 
Leibniz, aprèsquoiil s'écroulera comme tant d'autreschoses. 
Aussi Gassendi se garde-t-il d'appuyer sur Thypothèse du 
dieu malin. C'est le Dieu inconnu dans son essence qull 
oppose aux cartésiens, à leur audacieuse construction de 
tout, créatures et Créateur, par la seule pensée humaine. 

Gassendi en conséquence ne cesse pas de battre en brèche 
le fameux principe qui apparaît si prodigieusement clair à 
Descartes, au point de pouvoir, par la puissance irrésistible 
de son évidence, sortir du doute et bâtir enfin, après tant de 
ruines, sur un fondement solide. Je pense, donc je suis. Est- 
ce bien sûr ? Quelque chose pense en moi. Il y a de la pen- 
sée enténébrée à la crête des vagues, daos un mouvement 
éternel de va-et-vient. Mais est-ce bien ma pensée ? Y a-t-il 
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même quelque chose qui soit moi ? Par instants des sursauts 
formidables, venus d on ne sait quelles profondeurs, dis- 
loquent la frôle ratiocination par qui j'ai cru me définir, et 
c'est désormais la nuit, l'invasion du multiple, la dissémi- 
nation à travers les ondes indistinctes de ce qui s'était si 
péniblement unifié pour une seconde... Voilà ce que Gas- 
sendi objecte au cartésianisme, et l'on croirait entendre par 
' moments le Discours de la Méthode commenté par Hartmann, 
par tous les aventuriers mystérieux de l'Inconscient qui 
sont allés frapper aux murs de ténèbres et en reviennent 
épouvantés, ayant ouï ils ne savent quelle voix d'au-delà. 
Que devient dès lors cet orgueil, qui prétendait faire sortir 
de moi l'univers entier? Est-il bien sûr que mes algorithmes, 
ceux avec qui je bâtis pour mon usage un cosmos de rêve, 
se retrouvent véritablement dans celui qui est en face de 
moi ? Puis-je assurer que mes déductions soient celles de 
Dieu ?...Et de sa plume acérée Gassendi montre l'inanité de 
l'argument ontologique par lequel Descartes, incapable déjà 
d'établir une passerelle entre la pensée humaine et l'univers 
frémissant devant nos sens, s'efforce néanmoins de bondir 
jusqu'au cœur même du cosmos, à l'essence de Dieu, et par- 
dessus Tépaisseur démesurée de matière qui l'enveloppe, 
d'aller jusqu'à elle, — au nom des droits prétendus d'une 
conscience falote, sans cesse ballottée sur les courants de 
mystère... 

Mais Gassendi lui-même ne nie pas que sous la surface 
étincelante, base si fragile de toutes les constructions carté- 
siennes, il y a des profondeurs. 11 serait même porté, ayant 
de son propre aveu passé par l'occultisme, à en exagérer Tim- 
portance. Un prêtre de l'Oratoire apparaît alors. Averti par 
l'argumentation gassendiste du danger que le cartésianisme 
laïcisé ferait courir à l'Église, il va ramener ce système 
condamné par l'Indexa l'orthodoxie la plus pure. Il en tirera 
aussi quelque ï)eu les conséquences panthéistiques qu'il 
contient, ainsi que la conception chrétienne, en dépit de 
tous les efforts de saint Thomas d'Aquin. Pour cela, il lui 
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suffit de prendre son point de départ un peu plus bas que 
Descartes, dans ces profondeurs dont Gassendi avait si bien 
découvert le mystère, en ce Dieu qui, suivant la formule 
célèbre, nous est plus intérieur que notre intérieur même. 
Spinoza, Tenfant terrible du cartésianisme, n*est pas loin, 
qui reculera plus encore son point de départ, en des abîmes 
où le Moi s'anéantit, où le Cogiio éblouissant du cartésia- 
nisme primitif est absorbé dans Ténormité de la substance. 

Malebranche ne va pas jusque-là. 11 est de TOratoire, cet 
ordre religieux de juste milieu, placé durant tout le dix-sep- 
tième siècle entre les deux systèmes pédagogiques les plus 
opposés, celui des Jansénistes, terrorisant Tâme par la pré- 
destination et laissant échapper avec dédain toutes celles qui 
ne sont pas les élues, celui des Jésuites, les rassurant par trop 
avec rillusion de la liberté et essayant de les conquérir 
toutes sans exception, fût-ce avec les procédés mécaniques 
qu'a découverts le génie de Loyola. Malebranche est de 
même entre les deux moments du cartésianisme, celui que 
représente Descartes lui-môme, où l'individuation s'enor- 
gueillit de tout ce qu'elle contient et va d'elle-même à Dieu, 
et celui où Spinoza dévoile la pensée secrète à laquelle le 
fondateur de la doctrine se dérobait, le panthéisme, où l'in- 
dividuation est ressaisie par la substance et s'y engloutit 
comme au beau temps du réalisme. Juste milieu, pourrait- 
on dire de Malebranche, comme de l'Ordre de l'Oratoire au- 
quel il appartient, et l'Église elle aussi, depuis Pelage et 
Augustin, a été de même juste milieu. Et c'est pourquoi 
elle n'a pas eu de rigueur pour la philosophie intermédiaire, 
tandis qu'elle a foudroyé sans appel les d^ux extrêmes, 
l'individualisme apparent de Descartes, panthéisme incons- 
cient, inavoué en tout cas, aussi bien que le monisme de 
Spinoza, aboutissement logique de la pensée cartésienne... 

Malebranche aurait dû éclairer dès ce moment TÉglise 
sur ce point qu'il est difficile aujourd'hui de contester : 
le cartésianisme, sous la forme que lui a donnée son fon- 
dateur Descartes, est bien moins dangereux pour la loi 



LES FORCES DANS L HOMME ET L HOMME DANS LES FORCES 141 

que le gassendisme. Le premier courant, celui de Ramus, 
aurait pu, sans inconvénient, être détourné au profit du 
dogme. En prenant franchement pour sienne la thèse de la 
véracité des facultés humaines, fondée d'ailleurs de la façon 
la plus orthodoxe du monde, sur le principe de la bonté di- 
vine, rÉglise, sans renier ses dogmes, eût pu, comme elle a 
été contrainte de le faire plus tard, admettre le tout du na- 
turalisme et enlever ainsi à ses adversaires leurs armes les 
plus fortes. 11 y avait assurément dans la pensée profonde 
du cartésianisme le panthéisme redouté. Mais n'est -il pas 
aussi dans celle du christianisme en général, et n'est-ce pas 
au prix d'efforts invraisemblables que l'auteur de la Somme 
est arrivé à y échapper? 

Par cette faute de tactique, l'Église a donc laissé, durant 
tout le dix-septième siècle, le cartésianisme se développer 
en révolte ouverte contre elle, malgré les tentatives du très 
religieux Malebranche. La raison humaine qui, au début, se 
proclamait de même essence que la raison divine, deviendra 
de plus en plus infatuée de ses droits et bientôt s'érigera 
devant Dieu, pour lui demander des comptes... Pendant ce 
temps, le second courant, celui de Montaigne, que l'Église 
a vu naître avec des yeux indulgents, aura pris des allures 
inquiétantes et les négations que contenait la pensée d'un 
Gassendi, par exemple, sans qu'il voulût l'avouer, éclate- 
ront, visibles à tous. Et l'orthodoxie qui, durant tant de 
siècles, a favorisé le scepticisme théologique, de Montaigne 
à Huet, sera bien forcée de reconnaître son erreur, de con- 
damner, mais trop tard, cette doctrine qui constitue la pen- 
sée avec du vague et du fuyant, d'apports incessamment re- 
nouvelés, et se passe si aisément d'organisation logique, de 
catégories soit en nous, soit hors de nous. 

Nousassisterons en conséquence, pendant le dix-huitième 
siècle, à un étrange bouleversement d'idées qui s'explique 
par l'erreur de tactiquede l'Église au dix-septième siècle. Le 
cartésianisme et le gassendisme, ces deux contradictions, 
voot s'unir pour constituer ce qui se nomme dès lors le 
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ratioi^isme, et cela, par le seul fait que l'un et l'autre éli- 
minent Dieu e4 la révélation du cosmos et laissent unique- 
ment devant le mystère Miomme et ses facultés, sens et 
ratiocination. D'autre part, TÉglise repoussele gasseadisme 
qui est devenu agnosticisme dans le sensualisme le plus 
avoué. Par contre, elle adopte le cartésianisme qu'elle a 
combattu jusqu'alors, mais elle le péttètre de théologie, tan- 
dis que ses adversaires, qui croient suivi*e la tradition du 
vrai Descartes, le laïcisent tant qu'ils peuvent. Tel est le 
curieux drame psychique, fait d'inversions et surtout 
d'incompréhensions, qui aura son dénouement à l'heure de 
la Révolution française, dans la proclamation des droits de 
l'homme audacieusement opposés à ceux de Dieu et rineti- 
tution de l'autotbéisme moderne. 

« 
* * 

Malebranche cependant montrait à merveille la possibilité 
d'interpréter le cartésianisme suivant l'orthodoxie la plus 
rigoureuse. Ne suffit-il pas en efiet pour ôter à Tindividua- 
tion cet orgueil dont l'Église s'efiarouche, de Tenvelopper 
de divinisme, de lui montrer dans ces profondeurs où Gas- 
sendi voyait si trouble, le rayonnement de la lumière di- 
vine ? L'Église n'aime guère, il est vrai, le mysticisme qui est 
si voisin de Tilluminisme. Au lieu de mettre Dieu en nous, 
elle s'efforce de le rendre inaccessible autant que possible et 
d'entourer son essence de mystères. Elle redoute les familia- 
rités de la créature, consciente de contenir l'Eternel. A voir 
Dieu de trop près en l'être pitoyable que nous sommes, on 
risque de prendre avec lui des libertés excessives pour Tortho- " 
doxie. lly a des dialoguesde mystiques avecle Très-Haut dont 
le catholicisme a condamné sans ambages l'irrévérence. Et 
c'est pourquoi la méthode d'immanence si bien mise en 
œuvre par Pascal, celle qui se proposé d'éblouir, sans éclai- 
rer, la créature par le Créateur qui est en lui, a toujours 
excité les défiances de l'Eglise... 
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C'est peut-être ce qui explique sinon le désaveu de Male- 
branche, du moins la suspicion dans laquelle il est tenu, les 
attaques d'Arnauld en particulier, reprenant à son égard la 
polémique qu'il avait entamée contre Descartes, au nom des 
sens, et le mot cruel de Faydit qui le dispense d'argumen- 
ter plus longuement : 

Lui qui voit tout en Dieu n'y voit pas qu'il est fou ! 

Malebranche croit que pour christianiser complètement le 
cartésianisme, il suffit de mettre Dieu au principe de toutes 
les actions comme de toutes les pensées de Tindividuaiité. 
Un point capital de la doctrine du maître, méconnu par 
les rationalistes qui devaient venir à la suite de Descartes, 
est en efiet Vinaction foncière de la res cogitans aussi bien que 
delà res extensa. Nous n'agissons pas par nous-mêmes, ce 
qui serait attenter à la toute-puissance de Dieu, nous 
sommes agis. Tous les phénomènes tant de l'âme que du 
corps sont donc rapportés à la seule action du Créateur, 
ce qui exclut toute possibilité de révolte de la part de 
l'individuation... De même nos sens, placés devant le 
cosmos, ne s'éclairent à certaines heures que par Dieu 
présent en nous, par le regard qu'il jette à travers nous et 
qui, en s'arrétant çà et là, constitue les concepts, ces 
lumières. In Deo vivimus. Nous voyons, nous agissons 
en Dieu, et non en ces Forces, par ces Forces mysté- 
rieuses que le gassendisme n'osait encore nommer. C'est 
Dieu qui illumine de sa grandeur tous nos actes, toutes nos 
pensées les plus humbles... Et Malebranche pourtant n'a 
pas assez d'exclamations d'horreur devant le panthéisme de 
Spinoza qui bientôt va venir, et traduire en langage abstrait 
ce vivant symbolisme Ihéoiogique, dire l'Un et le multiple 
où lui-même dit Dieu et les hommes... 

Le système de l'action aussi bien que de la vision en Dieu 
obtient assez peu de succès en France. L'Église, captant le 
second courant, celui qu'a déchaîné Montaigne, condamne 
le cartésianisme, même sous la forme que Malebranche lui 
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donne. Mais il n'en est pas de même en Angleterre. Bacon 
et ses idola, Hobbes et ses phantasmata ont préparéTopinion 
publique à de plus grandes hardiesses. L'esprit n'est pas, en 
ce pays d'énergies indomptables, la passivité pure que 
viennent emplir les apports troubles de l'expérience, à la 
façon d'un Gassendi. Il est délBni, dès les temps de Guil- 
laume d'Ockam, une puissance d'activité. On vient lui dire 
que, de l'autre côté de la Manche, un métaphysicien fait de 
tous ces apports, visions ou gestes, une oeuvre de Dieu, seul 
agissant dans le monde. Et l'Angleterre qui dès le premier 
jour s'est tendue vers l'effort, persuadée que Dieu enveloppe 
et déborde merveilleusement Tindividuation, tire du male- 
branchisme ce qu'il contient, Vidéalisme qui est la destruc- 
tion de la réalité sous-jacente aux sensations. Comment 
cela s'est-il fait ? La chose est bien simple. 

La logification monistique du cosmos que jusqu'alors on 
tenait de la révélation, est transportée, avec Descartes et 
Malebranche qui le continue au sens orthodoxe, dans notre 
raison individuelle. Elle en devient le produit nécessaire, 
qu'il est possible de tirer par voie de déduction, puisque 
Dieu est, par définition, plus intérieur que notre intérieur 
même. Une remarque bien simple suffit dès lors à efiriter 
et faire écrouler d'un seul coup ce cosmos matériel auquel 
Malebrancbe tenait encore par un restant de superstition. 
Pourquoi Dieu, ouvrier maladroit, se serait-il donné la 
peine de bâtir réalistiquement un univers, de pétrir on ne 
sait trop de quelle matière des substrats à toutes nos sensa- 
tions, et aussi à toutes nos actions ? Puisque tout se passe 
comme s'il n'y avait en présence que deux termes, nous et 
Dieu qui est en nous, le troisième terme, l'encombrante 
matière, peut être supprimé d'un seul mot, sans que rien 
soit changé à la logification cartésienne, chrétienne en 
somme, ainsi que Malebranche l'a démontré. Le monde 
flotte, sans autre réalité que celle qu'il tient de nous et, 
par delà nous-mêmes, de Dieu qui règne, caché à la cone- 
cience claire, dans les profondeurs dont parlait Gassendi... 
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Pendant ce temps, le cartésianisme continue à bâtir se- 
lon le dogmatisme de révidence imposé jadis par Ramus : 
tout ce qui est lumineusement clair et contient quelque 
chose de l'éblouissement qui par définition est Dieu, est 
vrai. Il en résulte que la construction à peu près panthéis- 
tique du christianisme, jadis entrée du dehors, ô jpaôev, dans 
les âmes, grâce à la révélation, semble s'édifier du dedans, 
par déduction, et suivant Tillusion commune à Técole, 
s'érige more geomelrico. 

Jusqu'ici Descartes et Malebranche, qui redoutent de 
rompre ouvertement avec l'Église, ont maintenu le principe 
d'individuation. Quelle que soit la toute-puissance de Dieu, 
seul agissant et aussi seul pensant au sein de toutes les 
créatures, un élément de liberté a été conservé dans le 
multiple, à seule fin de ïie pas contredire le dogme. Mais ce 
minimum de contingence qui déroute le calcul et se joue 
impunément au travers des déductions les plus rigou- 
reuses, est loin d'être essentiel au cartésianisme, à cette 
orgueilleuse tentative de la raison humaine pour détrôner 
la raison de Dieu, en se proclamant son égale et bientôt sa 
souveraine. Il n'est qu'une superfétation, facile à éliminer 
sans que l'ensemble du système en souffre quoi que ce soit. 
Et Spinoza qui pénètre plus profondément encore que Male- 
branche dans rintérieur du moi et ne s'arrête que devant 
son tréfonds, la substance, se conformée la logique la plus 
élémentaire, lorsque ayant à déduire tout le cosmos, sui- 
vant la pure doctrine cartésienne et chrétienne aussi, il sup- 
prime d'un trait de plume la liberté. C'est une illusion 
qui s'explique par l'ignorance des motifs, le plus souvent 
vacillants, de toute action. 

Cela fait, Spinoza se contente de reprendre la construction 
du monde telle que Malebranche, à la suite de Bescartes, la 
lui a fournie, celle de la théologie d'ailleurs, mais avec le 

CHIDE. 10 
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point de départ dans le Dieu qui est en nous. Et i'oratorien 
oppose vainement le prédéterminisme de la volonté divine 
qu'il déclare intelligente, créatrice et bien d'autres choses 
encore, au déterminisme de la Nature naturante et naturée, 
tel que Spinoza l'imagine. Rien n'est changé dans la cau-r 
salité universelle. L'individuation que Descartes aifectait 
de placer à l'origine de tout, et qui est débordée, comme 
Gassendi l'avait si bien montré, par les vagues du mystère, 
est ressaisie par Dieu qui la domine et Tétreint... 

Et l'Eglise, une lois de plus inconséquente, lance ses 
malédictions contre le philosophe qui bâtit le monde sui- 
vant sa pensée la plus secrète, met tout dans les mains de 
Dieu. Pendant ce temps, elle laisse en France le gassendisme 
dénouer les lois divines et abandonner la pensée devant les 
rythmes hagards, peut-être diaboliques du cosmos, et en 
Angleterre le berkeleyisme réduire l'univers à une construc- 
tion d'idéalité, dont Hume va bientôt démontrer l'incohé- 
rence et, qui plus est, la contingence essentielle... 

Cependant, il eût suiû de rendre à Dieu la personnalité 
que Spinoza lui dénie avec obstination, pour nous retrou- 
ver en pleine orthodoxie ou à peu près... Il y a, dans le sys- 
tème élaboré par le petit juif portugais, en sa retraite de la 
Haye, quelque chose de l'âme orientale si souvent repous- 
sée par l'Église. Dieu recule devant la pensée et devient 
l'inefïable, la chaîne d'idéalité entre le Créateur et ses créa- 
tures est à jamais rompue. Le christianisme, comme on le 
sait, a institué la nouvelle alliance et le culte de Jésus pour 
s'arracher à cet agnosticisme, plus dangereux que toutes les 
gnoses. Spinoza, en qui a passé le souffle de l'Orient, refuse 
donc d'attribuer à Dieu une volonté et des fins, chose insé- 
parable pour nous de la conscience. L'essence de Dieu est 
placée, comme il convient à tout bon panthéisme, en dehors 
de nos catégories humaines... Mais que de nouveau Dieu 
s'abaisse par le Christ ou par tout autre mode de manifes- 
tation jusqu'à l'homme et renoue le lien qui l'unit aux créa^ 
tures, la causalité, d'immanente qu'elle était, devient trap- 
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sîtive, ain,sî que l'exigent les docteurs de Tortho^oxie, et le 
cQsiTîos de Spiqoza, comme toutes les constructions rao- 
nistiqpes analogues peut être adopté à peu près iptégrale- 
ment par l'Église, 

On connaît le n^pt de Malebranche à ce correspondapt 
qui lui demandait le point précis où Qomraence, dans le 
théorème gigantesque de Spinoza, le parajqgisn^ej où le 
faux, religieusement et logistiquement parlant, se sépare 
du vrai. A Tgrigine mênie, répondit l'auteur de la Recherche 
de la Vérité, dans la définition de la substance. Et s'ij 
n'avait été ayeu^lé pqj* la peur du panthéisme qui a retenu 
l'Eglise à rai-çheipin de toutes les solutions, il eût pu avouer 
pour sien un système où, lacausaljté transitive substituée à 
la causalité imipanente, la personnalité et par là môme Ja 
finalité réintégrée en Dien, l'univers se déroule sviivant 
l'ordre immuable qui émerveillait les juifs d'autrefois et 
en qui ils voyaient la preuve la plus éclatante de l'exis- 
tence d'up Créateur. 

Tous deux, le croyant et l'athée, s'accordent à restreindre, 
jusqu'à Tanéantissemept, limite extrême, les droits de l'in- 
dividuation, àfïbsorberle multiple dans TUn, seule possibi- 
lité de pensée, comme d'action. Un détail les sépare sur la 
nature de D|eu, sa transcendance ou son immanence. Et 
cqmme l'histoire nous le montre, il a fallu moins encore, 
une subtilité sur la troisième personne en Dfeu pour 
séparer, à jamais sans doute, l'Église d'Occident et celle 
d'Orient. Rien d'étonnant en conséquence que le catholi- 
cisme ait toléré Malebranche et couvert d'outrages Spinoza, 
quoique leur construction intellectualiste fût an même titre 
le cosmos de la théologie. 

Legrandcopciliateurqui sedresse entre Spinoza et l'Église, 
Leibniz, est lui aussi imprégné de théologie et se garderait 
bien de tirer de la raison humaine, suivant le principe ins- 
titué par Descartes, un autre cosrpqs que pelui dont la pen- 
sée divine a livré les lois, a créé les egsfipces, dans le lan- 
gage cartésien. A Spinoza, Leibni? concède, par la dpctrine 
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de la création éternelle, assez éloignée de la création ex 
nihilo qui est le dogme, quelque chose de son éternelle 
immanence. Par sa nécessité morale, où la liberté tolérée 
par rÉglise à la suite d'Auguslin est soumise à bien des con- 
traintes,' il ne se sépare pas, autant qu'il eût voulu le faire 
croire, du Juif haï et de sa nécessité absolue. Si Leibniz 
s'en était tenu là,lecosmos,tel qu'il rimagine,se ramènerait, 
à la façon de Spinoza, au déroulement éternel des modes 
à double, à mille aspects de la substance. L'individuation 
qui, avec Descartes, s'était un instant érigée contre l'autori- 
té, s'empâterait de nouveau, commeauxbeaux temps du réa- 
lisme moyenâgeux, dans l'unité où elle finit par se noyer. Mais 
l'Eglise a repoussé à tous les âges les hantises d'absorp- 
tions orientales et avec saint Thomas d'Aquin a réussi à 
s'évader de cette métaphysique marécageuse, en mainte- 
nant contre le débordement de l'Un le principe de l'indivi- 
duation. Aussi, Leibniz qui entend rester dans l'orthodoxie, 
sans rien toucher à la construction prodigieuse de Spinoza, 
insinue, par un subterfuge plus subtil encore que celui du 
docteur angélique, la liberté, contradictoire avec la pen- 
sée profonde du cartésianisme et aussi du christianisme. 

Leibniz pour cela reprend la doctrine de Malebranche, 
mais il transpose à l'acte initial de la création les effets 
que l'occasionalisme attribuait à l'intervention conti- 
nuelle de Dieu. Il est entendu que dès leur création, 
les substances individuelles (Leibniz a inventé pour elles le 
mot de monades) ont été instituées de telle sorte que tout 
naquît en elle spontanément et de leur propre fonds, 
voilà pour la liberté — mais au moment et de la manière 
que Dieu le voyait d'avance — voilà pour la nécessité. Nous 
agissons donc par nous-mêmes, déclare Leibniz qui ne pré- 
tend nullement sur ce point se séparer du dogme augusti- 
nien. Mais en même temps nous sommes agis, comme le 
soutenait Pelage, et nos gestes s'auréolent de volonté divine. 
Dieu est dans l'homme, l'homme est dans Dieu... Ce n'est 
qu'après Leibniz que cette doctrine prendra une forme 
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laïque et que Dieu, perdant une fois de plus la personnalité, 
deviendra la Nature, comme le voulait déjà Spinoza. Alors 
les Forces seront dans Thomme. L'énormité des énergies 
mystérieuses qui mènent Tunivers nous soulèvera d'un 
orgueil presque cosmique. Mais par contre l'homme sera 
dans les Forces et rien ne sera changé à sa servitude, à Thu- 
miliation où TÉglise le tenait jadis... 

Chaque individuatioo ou monade contient donc par 
avance etde toute éternité ce qu'elle doit devenir. Et comme 
Dieu a tout prévu, les plus menus accidents qui lui sur- 
viendront sont rigoureusement en rapport avec ce qui se 
produira dans toutes les autres. Et Leibniz résumf^ sa pen- 
sée dans une formule saisissante de la Monadologie : chaque 
substance individuelle exprime l'univers à sa manière... 
Quel mathématicien de génie que ce Dieu du leibnizia- 
nisme, sommes-nous obligés de nous écrier en voyant toutes 
les variables de ces fonctions qui constituent Tharmonie pré- 
établie ! Et quelque chose de ce génie passe en nous qui 
sommes, par la raison que nous contenons, des diminutifs 
de Dieu. Grâce à la puissance merveilleuse de rationa- 
lité qui est en nous, nous pouvons débrouiller quelques 
fragments de la mathématique formidable qui enveloppe 
le cosmos. Çà et là les variables se révèlent, d'autant plus 
aisément à mesure que se poursuivent nos investigations, 
qu'elles sont toutes des valeurs de même nature, de la pen- 
sée, à des degrés divers de clarté. 



C'est donc dans l'orthodoxie la plus pure que s'achève le 
cartésianisme, redouté de l'Église à tel point qu'elle lui 
préféra, pendant tout le dix-septième siècle,le gassendisme 
c'est-à-dire un scepticisme assez mal déguisé. Les disciples 
de l'illustre prêtre de Digne, Molière, Cyrano et tant 
d'autres, en tirèrent presque aussitôt les conséquences. Nous 
allons assister dès lors à Tinterversion la plus bizarre. 
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Le gassendisiue, qui mellait la pensée humaine devant 
les énigmes du cosmos et Vy abandonnait en pleine té- 
nèbre, — il supposait que la lumière de la révélation ne 
s'éteindrait jamais — s'est fatalement transformé en sensua- 
lisme. La lumière trembiotanteque le Maître, fidèle serviteur 
dé TÉglise, maintenaitencore tant bien que mal, s'est éteîûle. 
L'esprit humain est en présence delà nuit et hardiment y 
pénètre, au risque de rencontrer le diable dont il n*a plus 
peur... Par contre, le cartésianisme qui enffernlait la pensée 
humaine en elle-même, en faisait iaillir par un prodige de 
déduction un univers clarifié merveilleu.senient,si lumineuic 
à certains points qu'il fallait avoir recours à l'expéHenCè 
pour voir si la rationalité s'accordait bien avec la réalité, 
n'a plus les audaces de la première heure. L'Église s'aper- 
çoit que ces constructions individuelles diffèrent très peu de 
celles du dogme. Après les excès de Spinoza, Leibniz montre 
la possibilité de maintenir dans ce système l'individuation et 
même la liberté soigneusement contenues dans les limites 
que l'Église a tracées. Les droits de 1 homme sont sauve- 
gardés, aussi bien que les droits de Dieu. 

Et l'Église cesse d'être gas^endiste. On ne rencontre plus 
dans le dix-huitième siècle, ce scepticisme théologique 
qu'elle a favorisé si longtemps. Il faudra arriver à Lamen- 
nais, après la crise effroyable de la Révolution, pour en re- 
trouver quelque chose. Elle s'accommode fort bien du cër- 
tésianisme. Celui-ci ne lui fait plus peur^ tellement tout ce 
qui sort de la pensée humaine s'adapte, comme par miracle, 
avec ce qu'elle a toujours enseigné. La déduction rationa- 
liste du cosmos n'est autre que le dogmatisme ontologique 
d'autrefois, au temps des tabiilœ io(/icas. Il n'y a de l'un 
à l'autre qu'une différence de point de départ, l'homme au 
lieu de Dieu, sans importance d'ailleurs puisque dans Tun 
comme dans l'autre il y a une essence commune, la Rai 
son. 

Et les adversaires de l'Église, les continuateurs de ces 
hardis nominalistes qui dès le moyen-âge revendiquaient les 
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droits de l'homme aux dépens de ceux de Dieu, exécutent 
de la même manière un changement de front. C'est le sen- 
sualisme, leur ennemi d'un instant, pendant la période in- 
décise du scepticisme théologique, de Montaigne à Huet, 
qu'ils adoptent désormais, ainsi qu'il convient. La pensée 
humaine où l'Église voyait une étincelle de Dieu et qu'elle 
ménageait par cela même, sera faite des apports du dehors 
et l'individuation sera constituée de toutes les incohérences 
que signalait déjà Tarchaïque nominalisme... Mais la pensée 
humaine n'a pas traversé impunément le cartésianisme. On 
lui a persuadé qu'elle possède en elle-même, au tréfonds de 
son innéité, des trésors merveilleux d'où elle peut tirer, par 
voie de déduction, des mondes logiques tous plus beaux que 
celui qui existe. Elle ne consent plus, en acceptant le tout 
du sensualisme, à abdiquer ce qui fait son orgueil, la puis- 
sance divine dont la philosophie cartésienne l'a si long- 
temps investie, à la suite des théologiens. 

Le dix-huitième siècle qui prétend donc secouer le joug 
de l'Église, nous donne le spectacle le plus paradoxal qu'on 
puisse imaginer. 11 garde ce résidu de théologie, la rationa- 
lité, soit en nous soit hors de nous, en substituant, pour sau- 
ver les apparences, le mot de Nature à celui de Dieu. Mais 
il d'efforcé de l'édifier en chacun de nous par les apports des 
sens, car l'innéité cartésienne est rejetée à peu près unani- 
mement. Ainsi donc, nos révolutionnaires ne veulent, sous 
aucun prétexte^ renoncer à ce que les théologiens nous ont 
si généreusement accordé : une parcelle de divin, une rai- 
son qui nous permettrait de passer, sans la plus légère dif- 
ficulté, de l'essence à l'existence et par suite de dérouler en 
sorites les mondes que nous contenons. Mais cette raison 
sera construite en chacun denoud par les sensations, c'est- 
à-dire des aberrations, ainsi que Bacon et Hobbes presque 
immédiatement après n'ont cessé de le proclamer par 
leur théorie des idola comme des phantasmata. C'est donc 
de la fantasmagorie déréglée que nos sens recueillent qu'est 
jaillie dans le mystère la rationalité par qui s'ordonne mo- 
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nistiquement le monde. Point n'était besoin à Dieu de nous 
révéler, du haut du Sinaï, le mot de Ténigme cosmique. 
Les philosophes du siècle des lumières s*en fussent chargés, 
puisqu'en repoussant ce que dit TËglise, continuatrice 
de la révélation primitive, ils ont su tirer de Tindéfinie 
multiplicité TUnité de la Raison devant laquelle ils vont se 
prosterner. Or, de deux choses Tune : 

Ou bien la Raison est en nous une parcelle enténébrée de 
celle de Dieu, suivant la tradition platonicienne que TÉglise 
s'est appropriée dès Torigine. Dieu est donc, ainsi que l'en- 
seigne le dogme, plus intérieur en nous que notre intérieur 
môme,et déborde par instants comme dans certaines ferveurs 
du mysticisme que l'orthodoxie a cru devoir contenir. Car ce 
serait sortir de notre condition de créature de nous égaler 
dans un sursaut d'orgueil au Créateur. Toujours est-il que 
possédant en nous Tétincelle merveilleuse, nous pouvons 
tirer par déduction de notre esprit, comme Ta fait le carté- 
sianisme, les trésors dissimulés et construire a priori le 
cosmos conformément aux Essences, c'est-à-dire aux lois 
générales instituées par le Très-Haut. 

Ou bien la Raison n'est qu'une chose humaine, édifiée en 
nous par les éléments qui nous viennent du dehors et défer- 
lent à chaque heure. Ses nécessités, ses universalités ne sont 
que relatives. L'incohérence par moment se déchaîne dans ce 
qui est fait d'à-coups et d'à-peu-près, de [choses hagardes 
dont la logique profonde nous échappera peut-être à jamais. 
Et dès lors de quel droit ériger en déesse une rationalité si 
piteuse et s'agenouiller devant elle ? 

C'est cependant ce que va faire tout le dix-huitième siècle, 
tandis que l'Église confisque à son profit le cartésianisme, 
son ennemi d'antan, de plus en plus imprégné de théolo- 
gie. Il sera à la fois sensualiste et aprioriste, admettant que 
tout vient des sens et que l'esprit néanmoins possède une 
puissance miraculeuse qui l'égale à Dieu. L'unitédes lois de 
la pensée est posée en même temps qu'on jette la théologie 
à bas, et avec elle le principe de la véracité de nos facultés 
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humaines fondée sur la bonté de Dieu... Et cette Raison 
que Ton garde en dépit de la plus élémentaire logique no- 
minaliste est une survivance de la fantasmagorie platoni- 
cienne, — et chrétienne aussi — de la chute et du retour à 
Dieu par la rédemption. Tandis que la construction de l'Un 
et de rimmuable,telle que TÉglise Timpose, s'écroule à grand 
fracas, on en maintient avec soin Tarchitecture générale, 
l'ossature logique de l'Univers, celle que Dieu a révélée 
d'un mot sur le Sinaï. Et tout cela servira le jour où nos ra- 
tionalistes voudront édifier à leur tour, opposer au cosmos 
de la théologie celui de la raison, qui sera le même — et pour 
cause. 



Dans Bayle s'unissent déjà les trois courants jaillis de 
sources si distinctes au dix-septième siècle, et se fondent 
les thèses contradictoires d'où va naître, à l'heure de la Ré- 
volution, le culte de la Raison. Sensualiste, c'est-à-dire 
aimant à faire appel à l'expérience, il exalte néanmoins cette 
ratiocmation que le cartésianisme avait mise en lumière,aux 
dépens des sens. Et tout cela amalgamé fait la pensée 
humaine dont il revendique hautement les droits en face de 
Dieu. 11 n'est pas jusqu'au maigre ruisselet de rationalisme 
issu de la Réforme que Bayle ne dérive pour l'utiliser dans 
la bâtisse formidable de son Dictionnaire. Le hardi nova- 
teur puise partout afin de délayer et de cimenter les maté- 
riaux composites de son œuvre. 

C'est par un Commentaire philosophique sur ces paroles de 
Jésus-Christ : Contrains-les d'entrer qu'il débute. Et le 
principe que la Réforme du dix-septième siècle, imbue d'au- 
torité autant et plus que le catholicisme n'osait pas formu- 
ler, Bayle le proclame. Les notions claires et naturelles de 
l'esprit, ces facultés dontRamus et à sa suite Descartes ont 
posé, de façon indestructible, le caractère de véracité abso- 
lue, doivent être, dans l'interprétation de l'Ecriture, la 
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seule règle à admettre. Point de divinations et moins 
encore de ces inspirations mystérieuses apportées par les 
souffles de l'au-delà, de ces frénésies qui rappellent les yati- 
cinaticns antiques : deus^ ecce deus ! mais la raison humaine, 
faculté moyenne entre le trop de lumière du mysticisme et le 
trop peu du sensualîsme,pénétrant les textes sacrés et les ra- 
menant à ses conditions comme à ses normes, et dès lors 
rejetant là-dedans tout ce qui est irréductible à sa propre 
essence. 

Ainsi fait, à la même époque à peu près, Richard Simon, 
dans le monde catholique, au grand effroi de Bossuet qui 
voit TAncien et le Nouveau Testament se dissocier et des 
ombres noires passer entre les deux et des contradictions 
éclater entre ce qui fut, à deux âges différents, la parole de 
Dieu. Bientôt la raison si humble jadis, à qui la théologie 
donnait par condescendance quelques preuves, martyres ou 
miracles, ne croira plus qu'à elle-même, aux lois qu'elle se 
découvre soudain et dont elle fait les lois de tout ce qui 
existe, sans plus se soucier désormais de cette logification 
dont la révélation lui est venue par une voie surnaturelle. 
Mais elle ne s'aperçoit pas dans les sursauts de son orgueil 
qu'elle a, sans le vouloir, emprunté pour se construire et 
par contre-coup construire le monde ce que Dieu, parlant 
par la voix de son Église, avait révélé. Même unité, même 
immutabilité dans le gouvernement du cosmos. La raison, 
de théologique qu'elle était, s'est simplement laïcisée. 

Les principes essentiels du rationalisme ainsi posés, 
Uayle déguise son dogmatisme, aussi intransigeant que 
celui de Ramus ou de Descartes, sous des apparences pyrrho- 
nienneô. La tactique est connue, depuis Brutus... Le scepti- 
cisme a toujours été vu d'assez bon œil par l'Église à cause 
des conséquences pratiques qui s'imposent. Dans Timpossi- 
blllté d'instituer rationnellement une règle de pensée et 
Hurtout d'action, nous sommes contraints d'agir suivant la 
coutume établie qui pour le moment est le christianisme. 

Aussi Hayle a-t il soin de se comparer ô Jupiter assem- 
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bleur de nuages. Il a garde de se prononcer, quoique écri- 
vant en Hollande, pays de la plus grande liberté en ce 
temps-là du moins — le meilleur des mondes posjiibles, eût 
dit Leibniz qui se i*ésign&it si facilement devant la consta- 
tation douloureuse du mal et de Tinjustice... Bayle ne s'in^ 
cline pas aussi facilement que Tauteur de la Théodicée, de- 
vant ce meilleur des mondes possibles, au regard de la rai- 
son supérieure à laquelle s'attache le cartésianisme redeve- 
nu théologiqué. La raison humaine désormais ne se con- 
tente plus aussi aisément et Toptimiâme leibnizieû édifié 
pour l'éternité, cette justification dé Dieu qUe l'Église va 
faire sienne pour répondre aux cris de détresse, montant 
à elle rie laûuit des âmes, s'écroule soudain devant l'impi- 
toyable argumentation de Bayle, tirée de Y objection du mal. 
Il y a conflit perpétuel entre les deux raisons, en dépit des 
affirmations du dogme qui prétend les unifier. L'homme, se 
fiant à ses facultés, a l'audace de demander des comptes à 
son Ciféateur et de trouver cot;lraii*e à la logique le mal, 
métaphysique aussi bien que moral. Il ricane de cette 
œuvte manquée où le trop optimiste Leibniz ne voyait que 
prétexte à s'émerveillei* et déjà se mettant à la place du 
Créateur, il est prêt à s*écrier : 

Si j'étais le bon Dieu, je serais un brave homme !...(!) 

Bayle ne procède donc pas par affirmations, suivant la 
méthode de l'Église, mais il démolit les constructions formi- 
dables érigées selon la logique qu'elle prétend imposer, aussi 
bien celle de Spinoza que celle de Leibniz. Il lui importe 
peu que Dieu soit Personne ou non. L'essentiel est pour 
lui de montrer les fautes de logique qui éclatent dans l'uni- 
vers et la question de transcendance ou d'immanence lui 
parait oiseuse. Ce meilleur des mondes possibles, si bien 
raté par la raison divine, peut-il élre réformé par la raison 

(1) Le mot est de Hugo, dernière manière, olympien, à l'époque des 
Quatre Venis dt Vespfîï, 
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humaine ? Tel est, sons les négations de la surface, le dog- 
matisme profond qu^apporte Bayle et qui va être celui de 
tout le dix-huitième siècle. 

Ce qu*on a nommé depuis la libre pensée, c'est-à-dire la 
révolte de l'homme contre Dieu, Texpulsant du cosmos et 
sans plus de façon s'installant à sa place, en plein cœur des 
choses, est donc né en Hollande avec Bayle, c est-à-dire 
daos un milieu protestant. La Réforme, dont on ne saurait 
oier à rorigine l'esprit d'intolérance, égal au moins à celui 
du catholicisme dentelle se séparait, a donc, avec le temps, 
pris conscience de ce qui constituait son essence etsaraison 
d'être, la revendicationdesdroits de Fi ndividuali té humaine, 
et elle a contribué en s'unissant dans Bayle avec la pensée 
profonde du cartésianisme àproduire le rationalisme... Pen- 
dant ce temps, dans la Fraace catholique où la fin du règne 
de Louis XIV déchaînait une guerre impitoyable contre les 
libertins, le même cartésianisme, accaparé par rÉglise, 
venait fortifier d'arguments qui allaient droit à la raison, 
Tapologétique traditionnelle des martyres et des miracles.La 
foi puisait à pleines mains dans la Théodicée de Leibniz par 
exemple et justifiait Dieu de tous les mauvais propos que 
l'homme tenait sur son compte. Défense à Bayle et à ses 
massifs in-folio qui étaient autant de nasardes à Dieu, de 
défis à sa pauvre logique, si misérable à côté de la logique 
humaine, de s'introduire dans la France chrétienne... 



L'Eglise, après avoir tiré des secours du sensualisme 
l'abandonna dès lors à ses adversaires. Bayle en fit peu 
d'usage, étant plutôt cartésien. Mais ce fut l'Anglais Locke 
qui ramassa la chose délaissée par l'orthodoxie et mieux 
encore que Bayle unit les trois pensées, celle de la réforme, 
du cartésianisme et du sensualisme pour en faire un tout, 
le rationalisme du dix-huitième siècle. Je n'ai pas à dire 
comment la libre pensée issue de la Hollande, chassée dès 
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son apparition de la catJiolique France, se réfugia dans la 

' protestante Angleterre où elle se formula dans Locke, puis 

revint chez nous, comme objet d'importation anglaise, avec 
Voltaire. Assez curieux néanmoins le va et vient du ratio- 
nalisme à ses débuts... 

Locke est, au degré suprême, représentatif de cette chose 
quelque peu monstrueuse faite de trois âmes disparates et 
qui sous le nom de rationalisme va désormais battre en brè- 
che durant tout le dix-huitième siècle le dogmatisme iné- 
branlable de rÉglise.Rîen ne montre mieux que les analyses 
flottantes de notre Anglais le peu de consistance d'un tel 
système qui fait réellement à la raison humaine, bien jeune 
encore, trop d'honneur en l'érigeant contre cellede Dieu. A 
la suite de Bayleil dit unmot sur la religion, les mystèresdont 
elle s'enveloppe et les textes sur qui elle s'étaie : et c'est 

i le même. Le christianisme sera raisonnable ou ne sera pas. 

\ Entendons par raisonnable qu'il devra soumettre ses dogmes 

j à la raison humaine et renier tout ce qui en lui est contra- 

dictoire avec les lois fondamentales de notre entendement. 
Plus de souffle d'au-delà, dans les livres ou dans les hommes 

! mystérieux qui sont venus deDieu : tout dogme doit être ra- 

tionalisé, humanisé en conséquence et ne sera cru qu'en pro- 
portion de la rationalité qu'il contient. 

Locke, dans son livre capital les Essais sur V Entendement 
humain, entendement qu'il lui importe avant tout de définir, 
puisqu'il en fait la mesure de toute chose, même du divin, 
nous montre de quoi est faite cette pensée désormais sou- 
veraine, qui détrône celle de Dieu. Le philosophe anglais 
s'effare devant le nominalisme,car il risque d'emporter dans 
ses vagues d'ombre redoutables le pauvre entendement 

I humain, si mal assuré encore pour se déifier. Aussi, quoique 

combattant le cartésianisme, en qui il voit, avec justesse 
d'ailleurs, un résidu de théologie, l'exaltation d'une raison 
identique dans son essence à celle de Dieu, il ne veut pas 

i renoncer entièrement à la capacité d'unification qui nous 

permet d'ordonner le cosmos, ainsi que la foi chrétienne 
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Tmaeigne, Et voilà ce ^ensualUte, cet enthousiaste de U 
table nHB% restituant à l'esprit ses puissances d'activité et de 
création, maïs s» croyant en règle ayec la foi nominaliste 
parce qu'il construit la raison avec le produit des sens que 
la réflexion élabore. 

Voltaire s'émerveille. Son pr©aid»r soin, de retour en 
France, est de propager Locke, par siiite d'in^prégper les 
esprits de la contradictionquifaitlefond àes.£»sais$urrpn- 
iendement humain et qui s est perpétuée jusqu'à no^iours, par 
le positivisme. Tout en nous dérive des sens, des îipports 
troubles du dehors, et la science, avant d'affirmer qu(rf que 
ce soit, doit tâtonner, se contenter d'approximations, se rési- 
gner à être traversée de ténèbres, comme de frissons noirs. 
Et en n^ôme temps quelque chose de tremblotant, jssu d'on 
ne sait quelles profondeurs, se révèle et peu à peu s'amplifie 
au contact de rej^périence, et soudain c'est l'éblpuisseroent. 
Deus, ecce Dem, crient à la suite de Voltaire tous les philo- 
sophes, On s'agenouille. C'est la Raison. D'où a-t-elle jailli ? 
De l'au-delà comme le croyaient les platoniciens de jadis? 
Est-ce une étincelle de Dieu, détachée au moment de la 
chute ?Non pas, c'est un produit des sens, le résultat d'une 
élaboration purement humaine. Pien de divin là-dedans et 
cependant elle est Dieu. 

La France irréligieuse que Voltaire, de ses puissantes 
mains, a modelée, ne sortira plus de cette contradiction... 
L'Église, qui est parvenue à s'assimiler l'essence du carté- 
sianisme, s'pbstine dans ses affirniations d'unité et d'immu- 
tabilité, que d'ailleurs la science, rationnelle aussi bien 
qu'expérimentale, vient confirmer tous les jours. A toute 
heure le travail humain découvre une Ipi, un de ces rap- 
ports nécessaires qui dérivent de la nature des choses, selon 
le mot célèbre. Et c'est un argument de^plus en faveur de 
la conception cosmique telle que l'orthodoxie l'impose. 
Chaque loi nouvelle est un de ces concepts que le réa- 
Usn^e du moyen Ige voypit naïvement sous la forme subs- 
tantialiste et qui en s'harmonisant constituent la pensée de 
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Dien. Et cependant le siècle des lumières, pas mal troubles, 
il faut l'avouer, s'iraagine cfu'à chaque trouvaille d'une ré»- 
gul'irité quelconque dans Tunivers, la foi chrétieime, faite 
toute de miracle et d'arbitraire, est ébranlée. On confond, 
peut-être avec sincérité, la doctrinede l'unification qui s'exalte 
merveilleusement dans Bossuét, avec les polythéismes bar- 
bares où les caprices d'une volonté, contraire h toute loi, 
parcourent de courants d'absurdité le déroulement des 
phénomènes... Ëtnulne voit la contradiction qu'il y a à 
constituer la Raison avec ce qui est, avant tout, multiplicité 
et incohérence, c'est-à-dire les apports des sens. On pe veut 
plus qu'elle soit divine et qu'elle provienne de l'innéité, 
comme l'enseignait le christianisme, à la suite des platoni- 
ciens de jadis. On la veut purement humaine, mais alors 
elle est constituée d'éléments désemparés, que les sens, 
ouverts au chaos du dehors, ont accueillis, sans ordre et 
sans motifs. Elle est (ai te de hasards, et peut-être defojie. Sin- 
gulière déesse qui, sur lesiautels delà Révolution, va quel- 
ques instants remplacer le dieu bafoué du christianisme, 
dentelle est une simple laïcisation... 

Uy a deux moments dans cette religion de la Raison qu'a 
vu fleurir la Révolution et qu'on a criblée de railleries, sans 
bien la connaître. A quoi bon se moquer quand on a, dû 
cuite, gardé ce qu'il y a d'essentiel, la foi, et qu'on s*est 
affranchi seulement de quelques manifestations exté- 
rieures, des rites !... (i) 

Au premier moment, c'est la raison individuelle qui 
s'exalte, contre Dieu. Le prêtre catholique conspire avec 
l'ennemi du dehors, fait obstacle à Tordre de choses que 1h 
Révolution prétend instituer. Ce qu'il enseigne doit être à 
tout prix chassé des âmes. Que ce soit mensonge ou vérité, 
il le faut, si la France veut être sauvée. De là le transfert 
des cendres de Descartes au Panthéon, décrété par laCon- 



(1) Cf. AuLARD, le Culte de la Raison et le Culte de VÊfre suprême, 
1798-17tf4. (Paris, F. Alcan). 
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vention, le 2 octobre 1793, sur la proposition de Marie- Jo- 
seph Chénier, pour avoir « reculé les bornes de la raison pu- 
blique ». Ce n'est pas qu'on mette Descartes au nombre des 
saints de la Révolution et son adversaire Locke qui, du ra- 
tionalisme, a supprim^^ l'innéité quitte à le rendre inintel- 
ligible, est déclaré très supérieur au philosophe des Médita- 
tions, car il a dit que la matière pouvait être douée de pen- 
sée. Mais le fondateur du cartésianisme néanmoins a son 
mérite. 11 a été un ouvrier de la première heure, dans la 
lutte contre Dieu : « Descartes n*eût-il fait que substituer 
des erreurs nouvelles à d'antiques erreurs, c'était déjà un 
grand bienfait public que d'accoutumer insensiblement les 
hommes à examiner et non pas à croire. » 

Et les déchristianisateurs dont Hébert, dans son Père 
Duchesne, excitera sans lassitude la colère, sont bien per- 
suadés qu'ils s'arrachent à ces erreurs nouvelles, ces bribes 
de théologie dont le cartésianisme n'était pas parvenu à se 
défaire. La Baison qui fut fêtée à Notre-Dame le décadi 
20 brumaire an 11 (10 novembre 1793) s'enorgueillissait de 
n'avoir plus rien de cette Logique divine dont le catholi- 
cisme avait leurré si longtemps l'humanité. Elle était le 
produit immédiat, conformément aux idées de Locke, de 
l'expérience, c'est-à-dire des sens... Elle descendit ce jour- 
là de je ne* sais plus quelle montagne symbolique érigée au. 
milieu de la vieille basilique et chanta devant le peuple de 
Paris assemblé, pour recommencer, quelques heures après, 
devant la plupart des membres de la Convention qui, en- 
traînés par l'enthousiasme populaire, s'agenouillèrent eux 
aussi devant la toute-puissante Déité. A en croire ceux qui 
assistèrent à la cérémonie et le Père Duchesneen particulier, 
cette fantasmagorie du rationalisme, représentée par les 
actrices de l'Opéra, fut réussie de tous points et les jolies 
damnées chantèrent mieux que des anges. 

Mais la Raison individuelle, même aux yeux les plus pré- 
venus, a trop de faiblesses pour rester longtemps déesse. Ses 
pieds sont d'argile, quoi qu'en ait dit Locke, puisque ce sont 
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les apports des sens qui l'ont constituée, c'est-à-dire Tinco- 
hérence et peut-être Taberration. Aussi, le mystique Robes- 
pierre a-t-il froncé le sourcil, lorsque Hébert et Cbaumette 
ont introduit à Notre-Dame, devant le peuple amusé, le culte 
de la Raison symbolisé par les actrices de TOpéra... Des rai- 
sons politiques viennent, d'ailleurs, compromettre cette re- 
ligion naissante dont s'effarouche TEurope coalisée et que 
la Vendée ne pardonne pas aux bleus. La France est repré-» 
sentée aux peuples par les rois comme livrée à l'athéisme, 
c'est-à-dire à l'anarchie, le flambeau de l'ordre tant moral 
que métaphysique étant éteint, et les actes comme les sen- 
sations s'en allant au diable, à la dérive, selon les sautes 
brusques de la raison individuelle, ce feu-follet. Et très gra- 
vement, Robespierre croit sauver la patrie — il réussit à.en 
convaincre Danton — en faisant couper le cou aux héber- 
tistes déchristianisa teurs qui fournissent des armes si dan- 
gereuses aux ennemis de la Révolution. Puis, Danton sacri- 
fié à son tour sous un prétexte quelconque, notre farouche 
mystique, maître désormais, impose aux lieu et place du 
culte de la Raison trop vacillante, celui de l'Être suprême 
qu'il croit absolu, inébranlable, autant que les affirmations 
de l'Église catholique, apostolique et romaine. 

On connaU le décret du 18 floréal an 11. La profession de 
foi du vicaire savoyard, cette pauvre laïcisation du christia- 
nisme, dépouillé de tout ce qui en fait la logique profonde, 
est érigée en religion d'État. 

Art. premier. — Le peuple reconnaît l'existence de l'Être 
suprême et l'immortalité de l'âme. 

Art. II. — Il reconnaît que le culte digne de l'Être suprême 
est la pratique des devoirs de l'homme. 

Art. IV. — llserainstitué des fêtes pour rappeler l'homme 
à la pensée de la divinité et à la dignité de son être, etc. 

Je ne veux pas, après tant d'autres, conter ce que fut la 
fête du ^0 prairial an II, coïncidant, soit par hasard, soit 
par une résolution bien arrêtée, avec la Pentecôte des catho- 
liques. Le culte de l'Être suprême prit fin avec le 9 thermi- 

CHIDE. 11 
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dor. Il m'a suffi de montrer, par quelques traits empruntés 
à cette histoire mi-tragique, mibouflonne de la religion ré- 
volutionnaire, que le rationalisme du dix-huitième siècle est 
une laïcisation, à des degrés divers, pour Hébert comme pour 
Robespierre, du dogme chrétien de TUnité et de Tlmmuta- 
bilitédeDieu(l)... 

Il n*y a, dans tout le dix-huitième siècle, contre ce dogma- 
tisme de la Raison qu'une crise révolutionnaire transforme 
un instant en religion d'État, qu'un seul éclat de rire. Il vient 
deTAngleterre avec David Hume, l'unique nominaliste con- 
séquent qui ait paru, après que Roscelin formula les prin- 
cipes de la doctrine, ruineuse de toute orthodoxie, théolo- 
gique ou autre. 

Ce singulier philosophe est issu de Pimmatérialisme que 
révêque Berkeley, à la suite de Maiebranche, quoi qu'il en 
ait dit, avait mis à la mode. 11 vient à la pensée les yeux 
pleinsencoredu monde berkléien, en qui toute essence est 
idéalité, suivant le dogme de l'école : esse est concipi. Des 
esprits, substances énigmatiques, contiennent en eux, dis- 
tincts çà et là, dans le temps comme dans l'espace, des tré- 
sors de sensations que le Créateur envoie. Et c'est lui-même 
qui les combine en un cosmos féerique qui n'a d'existence. 
Dieu ôté, que dans les frêles pensées que nous sommes... Et 
de même que les sensualistes n'avaient eu qu'à éteindre, 
dans le monde merveilleux de Gassendi, la lumière de Dieu 
pour se retrouver devant la nuit et ses ténèbres mouvantes, 

(1) J'ai appris avec stupeur, àan^ le Mercure de France du 15 mai 1906, 
sous la signature de M. Louis Weber, que cette pensée, déjà expri- 
mée dans mon Idée de rythme,» n'avait pas précis6ment,après Nietzsche 
et son continuateur français, M. Jules de Gaultier, le mérite de la 
nouveauté. » {sic). C'est réternelle histoire : 

Byron, me dites-vous, m'a servi de modèle, 
Vous ne savez donc pas qu'il imitait Pulcl? 

M. Louis Weber ignore vraisemblablement qu'elle a été formulée 
plus de cent fois par Robespierre dans ses discours aux Jacobins el 
qu'elle fut l'objet d'une longue et sérieuse discussion devant la Con- 
vention nationale, le 18 floréal an II, bien avant que Nietzsche eût 
poussé ses premières dents . 
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de même les idéalistes suppriment le Créateur dans Puni- 
vers si bien réglé qu'édifiait Berkeley après Malebranche. Et 
le support logique de tout s'écroule. 11 ne reste plus que des 
choses flottantes, sans nulle loi qui vienne les lier en con- 
cepts. Les unifications de TÉglise comme celles du rationa- 
lisme qui prétend prendre sa place et user de ses privilèges, 
en substituant la raison individuelle à la raison divine, se 
dénouent, sans qu'il reste plus rien de solide soit en nous, 
soit hors de nous. 

Impossible, d'ailleurs, dans ce flux incessant que nulle 
pensée désormais ne saurait logifier, de distinguer les deux 
termes nécessaires à tout acte de mentalité : l'objectif et le 
subjectif. Tout s'écoule et ne s'ordonne que suivant des sé- 
ries artificielles, où Vhabitude^ seule puissance d'unificatioD, 
met quelque fixité ou du moins assure certains recommence- 
ments, ce qui est la seule universalité possible en ce monde 
de mouvances. L'habitude, autre nom du caprice ou du ha- 
sard, est donc le principe des lois et non plus Dieu ou son 
substitut laïque, la Raison. 

Il est probable que les thuriféraires de la Raison, voire 
môme ceux de l'Être suprême, eussent arrêté net leurs céré- 
monies, s'ils avaient connu les redoutables analyses de 
Hume, au lieu de s'en tenir à celles de Locke, grand théori- 
cien de rEntendement humain. Mais ils les ignoraient du 
tout au tout, et leur encens a brûlé, sans remords de leur 
part, devant l'idole nouvelle qui remplaçait Dieu — faite 
d'argile et d'or, d'incohérence et de raison, du multiple et 
de l'Un, sans que les deux éléments contradictoires fus- 
sent fondus le moins du monde... Un esprit se trouva ce- 
pendant en Allemagne — le plus religieux qui se pût rêver 
quoique élevé dans la philosophie des lumières — qui perçut 
réclat de rire de Hume et en comprit tout le sérieux, mal* 
gré les apparences. Il en fut réveillé de son sommeil dogma- 
tique et pour que le rire ne retentît plus à ses oreilles, des* 
tructeur de tout ordre et de toute loi, il fît ce que les hom- 
mes de la Révolution tentaient alors en même temps mais 
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sans principes, sur les fragiles bases de Tempirisme et du ra- 
tionalisme amalgamés à la façon de Locke : une déclaration 
des droits de Thorome qui était en même temps, selon la 
pensée cartésienne profonde, une déclaration des droits de 
Dieu, Dieu et homme étant, par leur Raison, une seule et 
unique essence... 

Kant fait donc un effort surhumain pour renouer, de quel- 
que façon que ce soit, par Dieu ou sans Dieu — car il n'est pas 
impunément du siècle où la théologie est laïcisée définitive- 
ment dans le rationalisme — le faisceau que Hume a si bien 
délié. Il veut reconstituer en nous, sinon hors de nous, Tunité 
et l'immutabilité, proclamées jadis au Sinaî, et que la criti- 
que dissolvante du nominalisme a fait flotter dans l'incohé- 
rence. 

Or, Hume a porté le plus fort de son argumentation con- 
tre la causalité, dont il a fait quelque chose de passif , résul- 
tat de rhabitude selon la tradition nominaliste. Tout lien 
causal est donc une synthèse perpétuellement mouvante, 
susceptible, à chaque instant, d'être abolie et remplacée sur 
Iheure par une nouvelle plus ou moins compréhensive. 
Ainsi, des ténèbres déferlent les myriades de phénomènes 
comme autant de vagues qui viennent écumer autour de 
nous. Nul ordre dans cette tempête. Nulle possibilité d'or- 
ganiser ces énergies démuselées. Çà et là seulement des an- 
fractuosités dans la falaise, où les efforts, toujours les mè 
mes, s'obstinent. Ce sont les habitudes... 

Or, c'est là ce que ne veut pas Kant, arraché soudain à son 
sommeil dogmatique et sentant, sous l'impitoyable analyse, 
s'écrouler de toutes parts, dans Tordre théologique comme 
rationaliste, la logification dont Dieu a prononcé le premier 
mot au milieu des éclairs. 11 domptera ces forces déchaî- 
nées qui hurlent dans la tempête, il les endiguera, les sou- 
mettra à des catégories par qui elles seront étreintes à jamais, 
au lieu de laisser leur colère battre la falaise et creuser çà et 
là des habitudes. Il fera du « moi » que les révolutionnaires 
s'apprêtent à diviniser, aux lieu et place du Créateur de la 
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I 

I théologie, une puissance d'activité et de synthèse. Les unifi- 

cations que Hume montrait flottantes et sujettes à tous les 
sursauts de l'occulte, acquerront par là même ce caractère 
de fixité dont le nominalisme prétendait les priver. 

Kant, néanmoins, ne garde rien de la fantasmagorie plato- 
nicienne puis chrétienne de la chute, du Dieu tombé qui se 
souvient des cieux, du Dieu profond plus intérieur en nous 
que notre intérieur même, qui déborde à certaines heures, 
et voit pour nous, agit pour nous, soufire et s'humilie pour 
nous,.. Il nous baigne d'inconnu, et la construction ontolo- 
gique du cosmos telle que la théologie l'impose à notre foi, 
est possible, réelle peut-être. Nulle intuition comme dans 
le cartésianisme à ses débuts, ne nous permet de pénétrer 
dans l'essence de la chose en soi, das Ding an Sich, qui de- 
meure à jamais le Dieu caché de l'agnosticisme. Et c'est dans 
cetoccultedont il nous enveloppe que KantJnstitue le « moi », 
principe d'unité au sein du multiple, de fixité au sein des 
fluctuations et des mouvances... 

Qu'eussent dit Hébert et Chaumette qui, à peu près à cette 
heure, laïcisaient Notre-Dame de Paris et, à la place du 
maître-autel, érigeaientla montagne symbolique d'où devait 
descendre aux hommes la déesse Raison, s'ils avaient pu dé- 
chiflrer les analyses, rendues si lebutantes par le style, du 
philosophe de Kœnigsberg? Ils auraient, sous Taridité des 
I formules, deviné l'angoisse tragique de Têtre — il s'agit 

I après tout de Thomme que Ton divinise — entouré de nuit de 

I toutes parts, abstraitement constitué par cette Puissance 

d'unité et d'immutabilité dont on dépouille le Créateur de- 
puis si longtemps dans Técole rationaliste pour en parer la 
j créature... Mais d'où lui vient cette Puissance? D'où est 

tombé — puisqu'on ne peut s'aflranchir de la hantise de la 
chute — ce système de catégories que la subtile analyse du 
philosophe a découvrir dans le fait du cogito, où Descartes 
moins scolastique, ne voyait qu'une intuition ? Quelles mains 
I ont dans l'ombre fabriqué ces catégories ou capacités de syn- 

thèse qui sont la seule z;^r//^possible,quoique le pessimisme. 
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d'un soupçoQ aigu et qui va au cœur des choses, y ait vu le 
mensonge, Teffel d'une raillerie métaphysique?... Quelle au- 
torité, par suite, leur conférer soit dans Tordre delà science, 
soit dans celui de la morale qui, le .plus souvent, lui est uni 
si intimement?... 

Kant ne répond à aucune de ces questions d'origine et 
mieux encore les déclare insolubles à jamais. L*esprit hu- 
main, que la Révolution française va faire dieu, existe et 
c*e8tlà un fait. Le philosophe n'en demande pas davantage. 
Il existe, seule force d'unification dans la tourmente des phé- 
nomènes qui le battent de toutes parts. Que sa puissance 
synthétique soit un mensonge, au regard de Tabsolu, comme 
l'insinue le pessimisme, ou la vérité, comme l'affirme, par 
contre, Toptiraisme, K^nt ne s'en soucie aucunement. Nul 
Gassendi, d'ailleurs, n'est là pour lui montrer, sous le cogito, 
sous le système des catégories à vide dont il nous gratifie, 
les vagues d'occulte qui le soulèvent ou le disloquent. A la 
fin de sa vie seulement, il en aura le frisson, et quelques 
aventuriers de la pensée à sa suite,pénétrantdansce monde 
merveilleux, en révéleront le secret qui est contingence, 
alors que Kant, s'en tenant encore à la surface, disait: né- 
cessité (i). 

Pour l'heure, notre philosophe n'écouterait pas Gassendi 
lui-même revenu à la lumière pour faire flotter les rythmes 
indicibles du cosmos, sous la rigidité des lois rationnelles. 
Le grand réaliste s'enferme en lui-même, dans l'esprit hu- 
main qui est^ sans qu'il se pose, à ce propos, aucune ques- 
tion. Il en démêle abstraitement les opérations et sans souci 
de l'occulte qui, de toutes parts, frémit autour de lui, il 
montre en la pensée, suivant la vieille formule des Éléates, 
la puissance de l'Un dans le multiple, ce qui était l'essence 
de Dieu et aussi, quoique à un degré inférieur, celle de 
l'homme pour la théologie... Le problème philosophique n'a 



(1) V. plus loin l'idée bergsonienne ou plutôt kantienne dans son 
cheminement mystérieux à travers le dix-neuvième siècle. 
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donc pas changé depuis Zenon d'Elée. Il s'agît toujours pour 
l'humanité de concilier, comme disaient les Grecs, l'unité et 
la multiplicité. 

Chaque fois que le nominalisme redouble ses attaques et 
dénoue dans l'incohérence la phénoménalité redoutable, la 
théologie resserre lelien qui semble nécessaire à Texercice de 
la pensée. Et maintenant, c'est le rationalisme — conscient 
avec Kant que l'œuvre de défense contre le démon delà mul- 
tiplicité lui appartient et qu'il a partie liée avec la théologie 
— qui lait de l'esprit une puissance de synthèses a priori, 
entre lesquelles, au premier rang, brille le jugement de 
causalité. 

Kant a donc prononcé la parole décisive qui fonde l'auto- 
théisme. L'homme est dans les Forces, si l'on veut, elles le 
roulent dans leurs vagues mystérieuses. Mais les Forces 
sont également dans l'homme, et par là même l'esprit, tenu 
pour si peu de chose par la théologie, un instant exalté par 
Descartes, puis rendu à son humilité jjremière par ceux qui 
sont venus à la suite, Malebranche en particulier, peut se 
proclamer divinité à juste titre. Ce qu'accomplissait dans 
notre for intérieur le Dieu de Malebranche, qui seul voyait 
et agissait par nous et pour nous, les Catégories le feront 
désormais. Elles dépassent formidablement notre Moi, nous 
enveloppent de leur éternité mystérieuse. Et cependant elles 
sont Nous, et c'est Nous qui, par elles, réduisons l'univers à 
notre essence logique, ordonnons perpétuellement ses inco- 
hérences et par suite le créons. 

La philosophie allemande va s'exercer durant tout le 
siècle sur la révélation orgueilleuse qu'apporte Kant, et cette 
exaltation mystique du Moi qui était dans sa pensée une 
simple réaction contre les négations brutales de Hume. La 
philosophie française, compromise par les extravagances 
du culte de l'Être suprême non moins que de la Raison, a 
tôt fait de céder à l'Église et de revenir au dieu de la théo- 
logie... Néanmoins contre les affirmations du Vatican, cou- 
ronnées par le Syiiabus et la revendication hautaine des 
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droits de Dieu qui ne cessera de se faire entendre pendant 
tout le dix-neuvième siècle, elle maintient ce qu'elle consi- 
dère comme sa conquête, les droits de Thomme, calqués 
d'ailleurs par la Convention, sur ceux de Dieu. L'esprit 
humain n'est plus divinisé sur les montagnes symboliques 
qu'on érige au cœur des basiliques, mais ill'est dans les âmes, 
quoi que l'on dise. Agenouillés devant l'idole moderne, la 
Science, les rationalistes de notre temps ne sont pas aussi 
affranchis qu'ils le pensent des mysticismes d'autrefois. Et 
certains de leurs livres, V Intelligence de Taine, V Avenir de 
la Science de Renan, pourraient passer pour des Syllabus 
laïques, la réponse de la pensée humaine à la pensée divine 
qui parle une fois de plus, du haut de la montagne sacrée... 

Qu'est-il dit là-dedans? Ce que le nominalisme d'un 
Guillaume d'Ockam formulait déjà, peut-être de façon plus 
audacieuse encore, ce qui est courant depuis le jour où la 
pensée individuelle, cette étincelle falote, s'avisa de se croire 
indépendante et si bien détachée de Dieu qu'elle peut, au 
môme titre que lui, éclairer le monde. Le positivisme qui a 
recueilli l'héritage du dix-huitième siècle, ne s'est guère 
inquiété de la critique kantienne et de la décomposition 
du mécanisme rationnel, tel que le subtil scolastique de 
Kœnigsberg la lui offrait. 11 a continué de bâtir la Raison 
selon la tradition d'autrefois, à la façon de Locke, c'est-à- 
dire avec beaucoup de sensations, de ces choses incohérentes 
qui nous assaillent de tous côtés, vont et viennent en nous 
et s'évanouissent bien souvent, sans que nous sachions au 
juste pourquoi ni comment, et un peu de réflexion, comme 
disait l'Anglais si fort admiré de Voltaire. La multiplicité 
débordante s'unifie donc en lois^ principes d'unité et d'im- 
mutabilité où les âges superstitieux voyaient jadis les pensées 
de Dieu et qui sont tout simplement le produit de l'élabora- 
tion des matériaux sensibles par nous-mêmes, par cette 
Puissance énigmatique de synthèse qui nous constitue et 
nous égale à Dieu. 

Ainsi se résume la pauvre psychologie dont s*est contenté 
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Auguste Comte et que Taine après lui a condensée dans les 
formules souvent puériles de son Intelligence. Un instant, à 
la suite de Maine de Biran, la philosophie française s'était 
demandée si on ne pourrait pas, en fouillant dans les pro- 
fondeurs de ce moi où tant de mystiques précédemment 
s'étaient heurtés à Dieu, découvrir un mode de connaissance 
supérieure celui que Locke et Condillac définissaient. Et ]a 
hantise d'une Raison impersonnelle avait envahi le cerveau 
de Cousin, de retour d'une excursion en Allemagne. Mais 
la verve de Taine se déchaîna contre ces tentatives, assez 
faibles d'ailleurs. Les Philosophes ûveni rire aux dépens des 
novateurs qui n'insistèrent pas. Le rationalisme français en 
demeura à Locke, et à l'heure présente, oppose au monisme 
du Vatican son propre monisme qui en est, Robespierre 
l'avoudit déjà, une laïcisation et par moments une parodie. 
Quand l'Église, en eflet, pose au nom de la pensée divine 
le principe de l'Unité et de Tlmmutabilité du monde, la 
Science, sautorisant de quelques trouvailles soit physiques, 
soit mathématiques, faites çà et là dans l'énigme cosmique, 
de certains résultats toujours suspects de Texercice des sens 
ou de la ratiocination, affirme avec non moins d'audace, au 
nom de la pensée humaine, l'Unité et l'Immutabilité. Science 
et Religion se croient cependant des ennemis irréconci- 
liables et se lancent réciproquement l'anathème. La Raison 
humaine et la Raison divine sont censées se heurter, mieux 
encore, se nier l'une l'autre à tout instant. Jouiïroy, Renan, 
mille autres encore, nous racontent les nuits d'angoisse 
éclairées par la lune où, le cœur déchiré à jamais, ils pas- 
sèrent de l'une à l'autre. Comment donc ârent-ils, puisque 
les deux explications sont les mômes et que les Syllabus 
laïque et théologique ne dilïèrent que par d'imperceptibles 
détails ? 



Pendant ce temps la philosophie d'outre-Rhin, plushardie, 
s'embarquait sur l'autothéisme comme jadis sur la nef des 
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fous de Sébaslien Brandt, et cinglait vers rinconau... Kant, 
dans la Critique de la Raison pure^ du moins, a baigné de nuit 
ce Moi, fait tout entier de catégories mystérieuses s'ouvrant 
comme des tentacules au Non-Moi dans lequel il flotte et 
Fattirant à son essence de lumière... Ses successeurs s'hal- 
lucinent sur ce Moi, d'autant plus éblouissant qu'il lait 
contraste avec ces ombres qui l'enveloppent, et dont le 
secret échappera toujours à nos prises, s'il faut en croire Kant. 
Mais en est-il bien sûr ?... Et tous s'exercent à extraire de 
ce Moi, par déduction — transcendantale, suivant le mot 
consacré, ce qui y est contenu. En réalité, ils ne font Tun 
après l'autre, et Schelling après Fichte et Hegel après Schel- 
ling, que réintégrer dans le Moi Tontologie de jadis, que 
le criticisme avait éliminée, au point de vue logique tout 
au moins, quitte à la rétablir presque aussitôt au point de 
vue pragmatique. La célèbre triade intellectualiste recom- 
mence donc, après Kant, le jeu de Malebrancbe, de Spinoza 
et de Leibniz, enrichissant le Cogito de toute l'essence 
divine et en tirant déductivement le vieux cosmos de la 
théologie qu'ils ont soin d'y mettre par un subterfuge 
logique, au fur et à mesure de leur prétendue analyse. 

On sait, sans qu'il soit besoin d'insister sur ce point — les 
manuels les plus élémentaires expliquant gravement à leurs 
lecteurs tout ce jeu dialectique dont se satisfit si longtemps 
la pensée allemande — que Fichte institue un Moi théorique 
qu'il fait sortir du moi pratique par la seule force de l'axiome 
A :=: A, moi je suis moi, et aussi moi je ne suis pas le non- 
moi, qui lui permet de se poser en s'opposant, dans le mys- 
tère du fait de la limitation : c'est l'idéalisme subjectif. 
Schelling n'admet pas comme Moi ce principe premier 
obtenu par la déduction et qui, en réalité, n'est ni sujet ni 
objet, mais l'absolue identité non moins supérieure au Moi 
qu'au Non-Moi, identité qui se réalise d'abord comme Na- 
ture, puis comme Esprit : c'est l'idéalisme objectif. Hegel 
rectilie le point de départ de Schelling. L'absolu ne peut 
être absolue identité, car il serait immobile et Téléatisme 
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seul a pu s'absorber ainsi dans l'Un et son isolement farouche, 
exclusif de toute multiplicité. L'absolu est donc Esprit, et 
le mouvement par qui le devenir apparaît au sein de l'Un, 
résulte de son effort méthodique pour lever les contradic- 
tions sans cesse renaissantes que la réflexion développe au 
sein de la nature: c'est Tidéalisme absolu (1)... Quelque 
chose de nouveau s'introduit ici dont je dirai parla suite les 
conséquences. 

Max Stirner{2) retourne pour ainsi dire l'hégélianisme 
qui tirait tant de choses du Moi. Le théoricien de l'anarchie 
les y remet et s'en tient là. Le moi absolu n'admet, prétend- 
il, aucune limitation à sa propriété, c'est lui-même, en effet, 
qui se pose à lui-même des bornes. 

Mais le panthéisme a vite repris ses droits avec Scho- 
penhauer et d'une vague lourde envahit une fois de plus la 
pensée allemande. L'Unique, que Stirner essayait de mettre 
en valeur, est, une fois encore, recouvert. Il faudra attendre 
nos modernes, et Nietzsche, et Ibsen, et Multatuli, pour 
qu'il étincelle. C'est un peu la faute du style détestable dans 
lequel il a exprimé pour lors ses revendications. Les unifi- 
cations panthéistiques de Schopenhauer, avec leurs larges 
frissons de pi lié et les chants de la religion de la souffrance 
humaine, ont une bien autre valeur littéraire qui leur valut 
le succès — après un long temps, comme il convient. 

Schopenhauer dit après Kant le nom de celte essence 
qui est dans les profondeurs du Moi et dont les successeurs 
immédiats n'avaient vu que la surface dintellection, pour 
s'y jouer, — c'est la volonté. Mais un soupçon lui vient des 
Oiipanishads que Anquetil-Duperron est allé dérober à 
rinde mystérieuse. C'est que la puissance démesurée qui 



(1) Cf. BouTROUX, article sur Kant dans Études cT histoire de la philo- 
sophie. (Paris, F. Alcan). 

(2) Le succès du nielzschéisme l'a fait sortir récemment de Toubli. 
Son ouvrage : der Einzige und sein Eigenthum, paru en 1845, a été tra- 
duit par M. Henri Lasvignes, sous le titre : l'Unique et sa propriété et 
publié dans les éditions de la Revue Blanche. .Paris, 1900. - 
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nous régit et agit sur nous comme le Dieu intérieur du maie 
branchisme, est mauvaise. Schopenhauer a touché aux fleurs 
empoisonuées de TOrient, et la merveilleuse confiance des 
chrétiens qui se sentaient avec délices agis par leur Dieu 
s'écroule. Une consolation nous reste. Le monde perçu 
comme représentation par le jeu des catégories dont Kant 
nous a livré le secret, peut ofTrir quelques instants, par 
l'harmonie que nous projetons en lui, un peu de joie esthé- 
tique Mais cette illusion même s'effondre bientôt. Le mal 
radical de Têtre retentit douloureusement dans notre cons- 
cience, que l'instinct de connaissance éclaire, pour notre 
malheur. Et c'en est fait. La joie de vivre par la pensée, de 
ramener l'univers à nos lois s'éteint peu à peu. 11 ne reste 
plus que la nuit, et Edouard de Hartmann,en disciple fidèle 
exagérant comme d'habitude ce que dit le maître, nous per- 
suade que la volonté, jugée aveugle par Schopenhauer, voit 
en réalité, mieux que nous, les consciences. Et des railleries 
métaphysiques dont il est bien malaisé de percer l'énigme, 
montent à nous, du fond de l'être, nous enveloppent d'un 
éclat de rire lugubre qui rappelle celui du dieu Loge, dans 
la mêlée. 

Nietzsche est parti de ces idées. Il a cru lui aussi tout 
d'abord à la douleur d'être que tempère seulement la joie 
apollinienne, celle d'ordonner l'univers selon nos catégories 
et d'en faire un jeu fantomatique d'illusions qui nous sédui- 
sent et deviennent pour nous des motifs de vivre. Mais il en 
est une autre plus intense, la dionysiaque qui n'est plus uni- 
quement intellectuelle, nous soulève sur l'on ne sait quelles 
vagues d'enthousiasme où toutes les créatures communient 
soudain dans la frénésie aveugle de la vie. Et c'est à péné- 
trer les cœurs de cette joie éblouissante qui exaltait les Grecs 
auxDionysies antiques et faisait rentrer aux ténèbres la dou- 
leur de vivre, mille fois plus et mieux que la fantasmagorie 
apollinienne, que l'art, consolation suprême, doit s'appli- 
quer. Chacun sait que Nietzsche voyait alors dans le drame 
lyrique, tel que le génie de Wagner le créait, le moyen 



LES FORCES DANS L HOMME ET L HOMME DANS LES FORCES 173 

de répandre dans les âmes d'aujourd'hui la joie diony- 
siaque. 

Une crise qui se réperculera dans la sensibilité et par 
suite dans l'intelligence de Nietzsche — ces deux choses 
semblent n'avoir fait qu'une dans l'auteur de Zarathusira — 
refroidit ces laves d'admiration qui coulaient comme d'un 
cratère. Et le volcan, un instant enfumé dans les négations, 
es mit à bouillonner de nouveau et à se déverser au dehors, 
mais les torrents de flamme n'avaient plus les mêmes 
teintes. 

Tout ce monde panthéistique, uni dans la souffrance de 
rUn, que Schopenhaûer construisait et que Wagner mettait 
en musique dans le drame rédempteur deParsifai, s'écrou- 
lait, et Nietzsche, comme Descartes au moment du Cogiio et 
Kant après la lecture de Hume, se trouvait face à face avec le 
Moi, porté sur les ténèbres. Seul Max Stirner avant lui avait 
un instant essayé de le dégager des étreintes du panthéisme. 
Nietzsche, en recouvrant la santé, avait rejetéles germes per- 
nicieux du pessimisme, il était tout à la joie, devant le Moi, 
enfin récupéré, le Moi, l'Unique de Stirner et non plus ce 
moi innombrable qui battait confusément aux fêtes de Dio- 
nysos, au spectacle tragique de la souffrance. Et Nietzsche, 
en présence de ce Moi lumineux, seule chose lumineuse 
d'ailleurs dans les ténèbres ambiantes qu'il réduit, dit dans 
Zarathustra le mot auquel Kant eût abouti fatalement s'il 
avait été logique, et si déjà au temps de la Critique de la 
Raison pareil n'avait eu le dessein de réédifier la construc- 
tion théologique du cosmos : Le Moi est créateur des va- 
leurs. 

Il suffit d'éliminer par la pensée les paathéismes poussés 
follement sur le kantisme à seule fin de réintégrer le tout 
de la théologie vainement chassée par la critique, et nous 
trouvons aux deux extrémités, dans Kant comme dans 
Nietzsche, la même affirmation que l'orgueil autothéiste de 
Descartes avait déjà formulé dans les mêmes termes à peu 
près : l'univers est réductible aux seules lois de ma pensée 



174 l'un et l'immuable 

individuelle. Mais Kant ne peut s'arracher à cette théologie 
dont il a été nourri. Dieu, par delà le Moi, quel qu'il soit 
d'ailleurs, car il est nécessairement l'Inconnaissable, a ins- 
titué des catégories éternelles dans tous les ordres, celui de 
rintellectualité comme celui de la moralité. Et ce n'est pas 
moi qni crée le vrai ou le faux non plus que le bien ou le 
mal. Je les détermine dans le donné amorphe du cosmos, 
mais je ne suis qu'intermédiaire entre Dieu, seul maître des 
valeurs et les choses qu*il s agit d'ordonner. Nietzsche, dans 
la seconde période de sa vie a plus .d'audace. Il s'arrache 
non seulement à la théologie mais encore au panthéismepes- 
simiste dont il était si profondément imprégné. Et le moi, 
érigé seul au sommet de la montagne symbolique, descend 
sous le nom de Zarathustra et va aux hommes leur porter 
l'Évangile nouveau, celui qui substitue à Dieu ou au Pape, 
son vicaire éternel sur la terre, jusqu'ici seul créateur des 
valeurs, chacune des individuations humaines. A aucune 
époque la raison qui si longtemps fut esclave, n'a osé pousser 
un pareil cri d'orgueil. Descartes et Kant, bien audacieux 
cependant, ont admis par delà leur pensée le système de 
catégories par qui l'univers s'informe. Ils ont cru à une 
raison divine supérieure, déterminant de toute éternité par 
ses décrets — sujets à révocation, telle est la plus grande 
hardiesse que se soit permise au cours de l'histoire, le sco- 
tisme — le vrai comme le faux, le mal comme le bien. 



L'autothéisme exaspéré de Zarathustra semble d'ailleurs 
avoir rencontré peu de faveur parmi les fidèles de la raison 
individuelle, les héritiers de Ramus, de Desoartes et de 
Kant. Ils se détient d'une puissance aussi démesurée, ac- 
cordée libéralement à la créature aux dépens du Créateur, 
et sans plus de souci de cet enfant terrible qui a fini par 
sombrer d'ailleurs dans la folie — les anciens y eussent vu 
le châtiment de l'uêpr qui s'égale aux dieux — ils ont gardé 
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le tout OU à peu près de la coDstruction théologique, en niant 
les révélations successives que Dieu aurait faites aux 
hommes dans le temp» et &a le reléguant dans rincenoais- 
sable... 

Taiue, admirablement représentatif dans cet ordre de 
pensées, nous montre de quels éléments est fait le rationa- 
lisme moderne, qui s'oppose, assure-t-on, à la théologie 
révélée et doit l'éliminer tôt ou tard des pensées hu- 
maines (i). Il est tout entier suspendu, suivant la tradition 
kantienne qui veut se ressaisir après la débâcle de Hume, 
à l'idée de cause mais « pensée à la manière des métaphysi- 
ciens allemands et en même temps réduite à Tétat de fait ». 
Et le critique à qui j'emprunte cette pénétrante analyse, 
ajoute que le système de Taine apparaît comme un compro- 
mis entre les principes de Técole positive et ceux de son plus 
grand adversaire, l'idéalisme métaphysique. 

C'est dire que le rationalisme ainsi compris admet pleine- 
ment le positivisme, pour qui tout vient de la sensation 
transformée. Mais pour échapper aux conséquences que 
Hume avait déduites d'irréfutable façon, il a soin de res« 
serrer par quelque chose d'à priori — la causalité, catégorie 
essentielle comme Kant l'a montré — toutes les fluidités et 
les incohérences apportées par les sens... Et qui plus est, on 
pourrait au lieu de suivre la marche ascendante, si pénible, 
adopter une méthode contraire et partant de l'idée de cause 
entendue à la façon d'un Schelling ou d'un Hegel, le philo- 
sophe de l'idéalisme absolu,retrouver, par voie descendante, 
le tout de l'expérience. Le rationalisme présent est un amal- 
game de deux choses ennemies depuis l'origine de l'histoire 
et qu'il convient d'appeler par leur nom : d une part un 
résidu de platonisme par qui est posée l'intelligibilité du 
cosmos, sans parler de la faculté mystique, étincelle de Dieu, 
qui nous permet, par débrouillement de nos sens, de remonter 
au ciel des Idées ou d'extraire de nous l'ordre de Texislence 

(1) Cf. Bahzelotti, la Philosophie de Taine. Paris, F. Alcan, 1900. 
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identique à l'ordre de la pensée, et d'autre part le nomina- 
lismetout entier,avec les sursauts farouches de la sensation, 
l'illogisme du réel qu'aucun ordre dlntelligibilité ne peut 
asservir (1). 

Il n'est donc pas étonnant que reposant sur des bases 
aussi fragiles, le rationalisme, à cause surtout des excès qu'il 
s'est permis dans le dix-neuvième siècle, ait été l'objet d'un 
mouvement de réaction assez marqué. Nous avons vu pré- 
cédemment Newman instituer la méthode d'immanence en 
théologie et ses successeurs déclarer que, le dogme ne pou- 
vant pas être défini de façon absolue au point de vue intel- 
lectualiste, il fallait se contenter de le vivre, ce qui était 
l'essentiel. La même protestation s'est fait entendre en 
cette théologie déguisée qui s'appelle le rationalisme. Il a 
bien fallu convenir — les analyses de Kant étaient trop 
rigoureuses sur ce point pour qu'on pût s'y refuser — que 
l'Intelligibilité, dasDing an Sich, étaitinaccessible dans son 
essence même à nos facultés humaines, et qu'il est à peu 
près impossible de la formuler de façon intellectualiste, 
comme ont tenté de le faire les multiples platonismes énu- 



(1) L'intellectualisme de nos jours, éclairé par la critique des 
sciences qu'a inaugurée M. Poincaré, a bien soin cependant de repous- 
ser cette compromettante dichotomie qui s'étale avec tant de complai- 
sance dans V Intelligence de Taine, le Syllabus des scientistes. Il s'at- 
tache à l'élément d'activité que Leibniz et Kant à sa suite ont mis une 
fois pour toutes en lumière dans les opérations intellectuelles, tandis 
que les deux dogmatismes, celui de l'idéalisme absolu et celui du 
positivisme simpliste faisaient plutôt de l'esprit un principe de pure 
passivité. C4f. par exemple, L. Brunschwicg, la Philosophie nouvelle et 
r Intellectualisme dans Revue de métaph. et de morale, juillet 190L On 
verra comment le rationalisme essaie de se défendre contre l'assaut 
pragmatique en se transformant en idéalisme critique. Mais ici encore 
ainsi que dans le kantisme, la puissance active de synthèse qui nous 
constitue baigne dans l'occulte, comme la puissance de transmutation 
des valeurs que nous attribue Nietzsche. Saris le platonisme qui est le 
fond nécessaire du rationalisme, et par suite sans là construction 
ontologique qui en dépend et auquel le dogme nous impose de croire, 
le rationalisme ne peut justifier son attitude sous peine d'être le der- 
nier mot de l'autothéisme. 
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mérés dans Thistoire de la philosophie. De là lé pragmatisme 
qui consiste à vivre cette intelligibilité, sans renoncer à y 
croire d'ailleurs, pas plus que le chrétien, adoptant la mé- 
thode d'immanence, ne repousse un seul des dogmes de 
l'Église. Mais transposée dans Tordre de l'action, l'intelligi- 
bilité devient moralité. Les gestes s'ordonnent suivant les 
Idées que le platonisme voyait briller dans un ciel mysté. 
rieux, et quenos pragmatiques reportent en nous, — non pas 
même dans un entendement qui serait un reflet aflaibli de 
rau-delà, un diminutif du ciel, mais dans une conscience 
proionde qui régit toute notre activité et qui d'ailleurs est 
disposée en divers plans {i), 

M. Edouard Le Roy, qui a sollicité les philosophies de 
M. Bergson et de M. Poincaré jusqu'à en tirer le pragma- 
tisme (2), devrait poser aux rationalistes la même question 
qu'il adressa Tannée dernière aux théologiens et fit couler 
tant de flots d'encre. Y aurait-il hérésie à vivre l'intelligibi- 
lité, puisqu'il est reconnu à peu près unanimement qu'on ne 
saurait la formuler de façon intellectualiste? Je crois que fes 
réponses seraient à peu près les mômes... La plupart, indul- 
gents, répondraient comme ont fait tant de théologiens à 
M. Le Roy : « Puisque vous ne. changez rien au dogme et 
. que vous maintenez le tout de l'intelligibilité en transpor- 
tant seulement le soleil au dedans de nous, dans Timma* 
nence, dans les profondeurs de l'Inconscient explorées par 
tant de mystiques, il n'y a pas de mal. Soyez pragmatiques 
sans scrupules, attendu que Tordre rationnel, surnaturel^ est 
sauvegardé, que TUn et le multiple continuent à se concilier 
suivant les mêmes lois harmonieuses, les concepts du plato- 
nisme, et que les idéalités, quoique non formulées, se tra- 



(1) Il y a, selon M. Edouard Le Roy, par exemple, l'action profonde, 
puis l'action discursive, puis l'action pratique. 

(2) J'essaierai de démontrer plus loin que le pragmatisme n'est nul- 
lement une conséquence nécessaire de la métaphysique du devenir 
instituée par M. Bergson, non plus que de la critique des sciences, 
œuvre de M. Poincaré. 

GUIDE. 12 
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duUeat au dehors parles mômee actes. Vives nnteltlgfbflité 
que vous nommez dorénavant la moralité : cela ne peut 
donner lieu à la censure avec note d'hérésie rationaliste. » 

Mais quelques-uns plus clairvoyants, —il s*en est trouvé 
parmi les théologiens pour voir où 'aboutit la méUioda éim- 
manence, à TévanoUissement progressif dadogste ni plus ni 
moins — s'élèveraient avec violence contre ce pragmatisme 
tentateur et crieraient casse-eos (1). Il faut à tout prix main- 
tenir à Tordre cosmique comme à Tordre moral son caractère 
transcendant, pour ne pas dire révélé. Car, dès que la 
lumière qui règle nos pensées et guide nos actes est en nous, 
elle s'épand dans la pénombre et lentement se dilue, jusqti'au 
néant. Que valent ces co4cepts qui n'ont de valeur que pour 
la pratique, ces gestes qui s'ordonnent, suivant une intelli- 
gibilité de plus en plus insaisissable, à mesure qu'elle 
rayonne de pl«is en plus bas dans les profondeurs du Moi? 
Peu ou rien. C'est le dogme laïcisé qui a flué, et M. Marcel 
Hébert écrira bientôt, dans Tordre rationaliste après Tordre 
théolugique : la Dernière Idole, la Personnalité humaine,.. 

Ce qui fait en effet la valeur de Tordre tbéologique et de 
Tordre rationaliste qui lui a succédé dans beaucoup de peu- 
sées« c'est leur immutabilité absolue et aussi la transcen- 
dance qui les éleva au-dessus de nos facultés humaines,si mi- 
sérables dans le catalogue de Kant —tant d'autres nous e«is- 
saatété nécessair-es 1 ils éclairent d'en haut, et ie principe 
de la moraliié eonme aussi de l'intelligibilité, i'6|Aot&i<Tiç toj 
6ic(), ne souffre aucune eKception. Pas un doute ne nous ef- 
deure sur la légitimité de cet impératif,s'abaissantd'aiUeiirs 
avec l'apologétique^ qui est de tous les siècles, à donner ses 
raisons à ootoe raison humiliée. 

Mais transportez Timmuable en nous qui sommes le mou- 

(1) La consultation s «ai f«àte d aiileurB, quoiqu'eUe «'ait pas été 
provoquée 4e la même manière qu« pour le dogme. Un de ces clair- 
voyants est M. Léon Bruns^hwi^cg, op. cit., qui a très bien faii r-eesor- 
tir 1^ parti q^te le scepticisme peut tirer du pragmaHsme actuel de 
M. Le Roy. 
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vaat par excellence.— Par une singulière iroiiie,M. Edouard 
Le Roy, voulant justifier son pragmatisme, s'autorise de 
la métaphysique du devenir que nous devons à M. Bergson, 
où l'Un et le multiple s'entrelacent en notre vie profonde de 
si étrange façon en dehors de tout concept et par suite de 
toute intelligibilité — Grâce à cette transposition, l'ordre 
rationaliste, voire même théologique est en nous, au plus 
profond de notre conscience. Il dirige de là tout le méca- 
nisme de mon intellect et en conséquence de mon acti- 
vité. Mais parce que j'affirme être Dieu, c'est-à-dire Tim. 
muable et l'absolu, le suis-je nécessairement? Le chrétien 
est plus modeste en général. Christ est en lui, mai^ non le 
Père. Le pragmatiste s'illumine de toute la splendeur du 
Dîeu-Un, tel qu'il fulmina sur le Sinaî... Nietzsche, ce mo- 
dèle d'autotbéisme, est donc le s«ul pragmatiste conséquent. 
L'intelligibilité est en lui, rayante dans son activité prodi- 
gieuse. Mieux encore, il la crée et La renie à chaque inâtant 
comme Scot, cet atlolé de la puissance divine, le lui ae* 
corde... 

M. Edouard Le Roy se défend de tant de mysticisme. Il 
n'est pas Dieu. L'ordre de ses pensées comme de ses gestes 
n'est pas absolu. C'est au contraire tout ce qu'il y a de plus 
relatif, une adaptation perpétuelle du Donné amorphe, de 
llndéfini qui flotte de toutes parts autour de nous, à des 
vues d'utilité. Mais alors le mécanisme de nos actes — qui 
sont aussi des pensées suivant le sens profond donné par 
M. Le Roy au mot esprit — n'est plus l'absolu dont on nous 
parlait. 11 n'y a plus un Dieu au ciel de Timmanence, il y 
en a autant que d'iudividualités éparses. Il n'y a plus un seul 
dogme, une seule logitication qui ait le droit d'organiser nos 
pensées,et de s'affirmer au dehors par des gestes. Il y e^a 
-mille et une, autant que de liaisons possibles entre l'Un et 
le multiple. Jamais le scepticisme qu'on accusait de toute 
éternité d'être incapable d'agir, n'a eu la partie si belle. 

Il en résulte que le pragmatisme est pris dnns ce di- 
lemme: 
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Ou bien la pensée qui luit ténèbre usement dans Timma- 
nence est celle qui nous éblouissait au haut du ciel de la 
transcendance. Et alors vous n'avez rien changé au rationa- 
lisme que vous prétendez combattre, sinon d'en obscurcir les 
principes. L'intelligibilité qui vous régit est celle de tous et 
la première révélation en fut laite au Sinaï. 

Ou bien cette pensée rayonnant de la vie profonde n'est 
plus rintelligibilité courante, par qui se sont ordonnés jus- 
qu'ici tous nos actes et toutes nos pensées. Elle es tu/ie///us/o/z, 
comme le pessimiste Schopenhauer el Toptimiste Nietzsche 
Tont soutenu, permettant la vie qui repose nécessairement 
sur un mensonge I Et alors toutes les logifîcations étant au 
môme litre des illusions sont valables. Les principes de tou- 
tes les sciences sont artificiels et arbitraires, le mécanisme 
de toutes les actions est entaché de fausseté radicale. Il n*y a 
plus d'intelligibilité que celle qui est décrétée par moi. Je 
gravis mon propre Sinaï et du haut de la montagne symbo- 
lique érigée au sanctuaire de maconscience, comme au temps 
des fêtes de la Raison, je fais entendre moi-même la parole 
de Dieu qui est moi-même — ou les Forces mystérieuses au 
sommet desquelles je flotte, conspience diffuse!... 



LIVRE II 
LE MOUVEMENT 



INTRODUCTION 



J*aî dit tout d'abord le développement qu'éclaire une lu- 
mière surnaturelle — et qui devient étrangement ténébreux 
et cahotant, si on souffle dessus — de l'Un et deriTOmuable, 
tels qu'ils se sont définis peu à peu dans le dogme. Puis 
rhistoire hagarde du rationalisme, qui de l'Un et de l'Im- 
muable retient le tout, mais le transpose — avec défiance à 
l'origine, ensuite parmi des sursauts d'orgueil qui effarent — 
dans le Moi... A l'heure présente, le pragmatisme a envahi 
les deux domaines de la théologie comme du rationalisme. 
Les âmes, de plus en plus, se refusent à croire à cette Intel- 
ligibilité transcendante qui, depuis l'analyse de Kant, est 
destinée à échapper à tout jamais aux prises de notre intel- 
ligence. Et la révélation, à laquelle elles s'attachaient autre- 
fois leur semble une lueur bien trouble. Aussi, ne pouvant 
s'arracher complètement à cet ordre que nulle formule in- 
tellectualiste ne réussit à rendre, se contentent-elles de le 
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vivre, suivant la doctrine courante. L'Intelligibilité est de- 
venue immanente. Elle nous ordonne par le dedans et non 
plus par le dehors comme jadis, sans que nous puissions la 
définir. Mais on sent aux attaques passionnées que dirigent 
contre le pragmatisme les derniers intellectualistes (i) que 
cet ordre d'intellection, si tôt devenu un ordre d'action, se 
dérobe, dès qu'on le transpose ainsi de Dieu en Thomme... 
C'est que TUn et rimmuable,qui si longtemps s'imposèrent, 
sont débordés présentement parla multiplicité et le mouve- 
ment. Et le pragmatisme qui a essayé de les sauver eu in- 
ventant la méthode d'immanence est gagné lui-même par la 
contingence. Les adversaires que Zenon d'Elée croyait 
avoir vaincus à jamais par sa dialectique subtile ont repris 
de nos jours une vigueur inattendue. 

Ce n'est pas en un seul jour que le Mouvement a pu se 
soustraire ainsi à l'Un et à Tlmmuable, et je voudrais tracer 
maintenant les principales étapes de cet affranchissement... 
11 se présente d'abord encore imprégné de Raison, et l'indé- 
fini qu'il porte en lui se déguise sous les apparences de la 
finalité, si bien que la Science qui est toujours la réduction 
du multiple à rUn,rarrét du mouvement dans ses formules, 
finit par s'accommoder de lui. L'idée hégélienne, Veniwi- 
cA-e/ungf, a triomphé et la Religion seule, obstinée dans les 
dogmes immuables, s'en est effarouchée... 

Mais le mouvement a pris bientôt plus d'audace et s'est 
abstrait de la Raison, s'abandonnant à son essence qui est 
avant tout le caprice* Pour se faire admettre toutefois, il a 
gardé avec lui certaines rigidités matérielles qui jouent le 
rôle de la finalité dans Hegel, et c'est ainsi que l'idée darvsri- 
nienne a pu entrer dans la science de plus en plas accueil- 
lante, tandis que la Religion, et non à tort, s'encolérait de 
plus en plus. Ce qu'il y avait de rassurant dans l'idée darwi- 
nienne, c'était donc la loi qui retenait le mouvement, l'em- 
pêchait de se livrer aux soubresauts les plus extravagants, 

(1) Le pragmatisme ne veut pas demeurer en reste. Voyez le récent 
Crepuscolo dei filosofî, de Papini (Gian Falco, Milan). 
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comme jadis l'atome d'Epicure, pourvu du mystérieux 
clinamen,.. 

Eûôn le mouvement, voyant la partie gagnée ou à peu 
près, n'a plus cherché à dissimuler son essence, et une idée 
qu'on pourrait appeler bergsonienne ou plutôt kantienne, — 
le mot importe peu d'ailleurs — après avoir cheminé lente- 
ment tout un siècle, a flambé soudain. Les flammes ont en- 
vahi l'univers et bousculé la rigidité des lois sous lesquelles- 
elles étaient contenues jusqu'alors. M. Boutroux écrit : La 
Contingence des lois de la nature, M. Poîûcaré établit le carac- 
tère artificiel et arbitraire de toutes les lois, voire môme de 
tous les faits scientifiques. M. Bergson, supprimant l'idole 
de la représentation qui obstruait notre raison depuis si 
longtemps» s'établit par intuition en plein cœur des choses 
qui est mobililé essentielle, devenir.. .L'Égli9e,bien entendu, 
condamnera, si ce n'est déjà fait, car elle a reconnu là* de- 
dans son ennemi éternel, celui que les arguties de Zenon 
d*Elée ont si mal lié, mais la Science hésite. Faut-il, en fai- 
sant un pas déplus, admettre la troisième idée puisque les 
deux précédentee, l'idée darwinienne et l'idée hégélienne, 
ont réussi à se concilier, par le principe d'unité et de fixité 
qu'elles laissaient subsister encore, avec les nécessités abso- 
lues de la science et ses rigidités? M. Bergson emploie tons 
ses efforts pour la faire agréer» et ses disciples, MM . Edouard 
Le Roy et Wllbois, ont introduit dans l'ordre rationnel le 
pragmatisme pour mieux y réussir et amalgamer ainsi avec 
l'Un etrimmuable le devenir en qui M. Bergson voit la seule 
réalité... 

Mais beaucoup hésitent à laisser pénétrer ainsi dans la 
Science et ses lois rigides l'artificiel et l'arbitraire que l'on 
avoue et l'idée nouvelle semble avoir plus de peine à s'ouvrir 
un chemin que les autres. La science est déconcertée paf 
cette intrusion soudaine et semble se repentir d'avoir com- 
mis une faute dont la Religion est exempte en dépit des 
tentatives multipliées qui ont été faites^ celle d'avoir été 
bienveillante au mouvement, à ce moderne Protéf^... 



CHAPITRE PREMIER 
L IDÉE HÉGÉLIENNE 



E pur si muove... Le cri qui, suivant la légende, avait 
échappé à Galilée, quand le dogme de tout son poids l'eut 
contrainte affirmer Timmobilité, retentit, comme nous 
l'avons vu, dès le moyén-âge avec Scot. Un soupçon jaillit 
dans les âmes. Il se peut que les décrets de Dieu, par les- 
quels les valeurs présentes ont été instituées, soient soudain 
révoqués et par suite lesdites valeurs transmuées du tout au 
tout, tellement est puissante, ajoutait le Docteur Subtil, la 
Volonté de Dieu. Telle fut la première conception du mouve- 
ment qui vînt battre en brèche le dogme et ses immobilités 
forcenées. 

Elle n'avait d'ailleurs guère de chance de conquérir les 
âmes. Le moyen-âge a été, à un degré incroyable, le règne 
de l'anachronisme. Rome que les Barbares, ces Idées en 
marche, avaient si bien bousculée, prétend se survivre et 
Sion qu'on a ruinée dans TOrient s'y surajoute sans qu'on 
sache trop pourquoi, de sorte que l'autorité papale s'enrichit 
de toute l'autorité césarienne. Et les Idées sont immobili- 
sées. Jamais l'Un n'exerça tant de fascination dans les intel- 
ligences, ne réduisit et n'absorba avec une telle puissance 
d'absurdité le multiple et le mobile qui vainement se déchaî- 
naient en lui, autour de lui. 

Et les systèmes que les rêveurs élaborent en ce moyen-âge 
où le Verbe d'unification s'enveloppe de tout son prestige» 
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sont des théismes dlmmobilité ou des panthéismes analy- 
tiques, pourrait-on dire, où tout se déduit immédiatement 
par une nécessité immanente du principe posé à Torigine, 
où tout en conséquence est réalisé dès l'abord, de sorte que 
le monde du possible coïncide avec celui de l'être. On sait le 
succès de ces gnoses sans nombre où les esprits se jetèrent 
éperdu ment, dans cette étrange époque, ces fantasmagories 
de lueurs toujours plus faibles issues du soleil initial expli- 
quant le monde, figé dans l'éternité des reflets. Pas une 
ébauche de panthéisme synthétique oh le possible déborde le 
réel, où à chaque manifestation de l'immuable Substance, 
réservoir des existences, quelque chose se révèle qui aurait 
pu ne pas être ou du moins être tel : chaque création nou- 
velle étant une invention et non plus seulement une analyse, 
une déduction. 

L'idée de Scot a donc, non sans raison, causé le scandale 
de bien des âmes engourdies avec le thomisme, dans Tim- 
mutabilité de Dieu et de ses décrets. Elle a cheminé néan 
moins et dès que les yeux ont pu s'affranchir de la vision 
anachronique et que l'obsession de la pérennité des êtres et 
des choses a été chassée, le sens du mouvement s'est répandu 
comme par miracle. Mais à l'origine, il est conçu comme une 
régression. Exhumer les âmes d'autrefois qui, avant Tintro- 
duction des catégories nécessairement viciées, ont été en 
communication directe avec le réel, tel est le mot d'ordre de 
ce qui fut la Renaissance aussi bien que la Réforme. Et 
tandis que les cœurs d'un Luther ou d'un Calvin, effarou- 
chés de la corruption sans nom de la Rome papale, revien- 
nent à la pureté — ou ce que l'on croit tel — du christia- 
nisme primitif, les esprits d'un Rabelais et surtout d'un 
Paracelse peuplent le cosmos d'une fantasmagorie qu'ils 
prennent pour les rythmes de la Nature enfin perçus. Et 
Ronsard ressuscite Pindare et pervertit à jamais sans doute, 
par le germe de mort qu'il y puise, la sensibilité moderne. 

11 faudra plus d'un siècle pour se ressaisir et concevoir le 
mouvement sous forme de progression, de marche en avant 
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et non plus de retour en arrière. Je ne dis rien du protestant 
tisme qui, à 1 égal de ses pareils, tant du Nord que du Sud, 
se débat dans Tinextricable difficulté de déterminer le point 
fixe où finit en réyolution du dogme le pur et commeuce 
rimpur. Mais ceux-là mêmes qui se sont rués avec tant de 
frénésie dans les in-folio du passé mort, répandus à profusion 
par l'imprimerie, s'aperçoivent que ces savants si vantés 
n'ont su le tout de rien, et même rien du tout, si Ton osait 
dire. Et Pascal, un des premiers, comprend que Thumanité 
est comme un seul homme qui vivrait toujours et appren- 
drait continuellement, si bien que c'est nous qui sommes 
les anciens. Les prétendus antiques, si respectés jusque-là, 
sont des enfants ânonnant devant le mystère des choses et 
leurs yeux étaient imprégnés de toute l'inconscience et de 
toute Tabsurdité de la Nature, alors que les nôtres, mieux 
instruits, s'épurent de jour en jour. Et les écrivains eux- 
mêmes se lassent de Phébus et de son cortège dansant de 
Muses, vu qu'aucun d'eux n'a, selon la phraséologie de Ron- 
sard, — si bien reproduite par Malherbe et par Boileau ses 
ennemis, en réalité ses humbles disciples — senti le souffle 
de Dieu dans ses cheveux, et pour cause. Il en résuite que 
la source d'Hippocrène est délaissée. Y boira qui voudra, 
celui que le poncif attire de façon irrésistible. Les novateurs, 
Desmarets de Saint-Sorlin d'abord, qui passe par la suite 
la mission à Perrault, pose en principe le premier qu'il faut 
éliminer de l'art et de la littérature ces âmes mortes qui les 
obstruent. 

Desmarets et Ch. Perrault après lui croient donc trouver 
dans le christianisme dont leurs pensées étaient pleines^ des 
sujets dinspiration plus modernes, plus « dans le mouve- 
ment » que les thèmes du paganisme apprivoisés en littéra- 
ture depuis Ronsard. Que le christianisme, immobilité for- 
midable, répugne au principe du mouvement, tel qu'ils le 
concevaient et par suite a médiocrement animé tant leur 
Clovis que leur Saint-Paulin, la chose ne doit faire aucun 
doute, mais importe peu d'ailleurs. Ces écrivains indigents 
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ont accoutumé les esprits à considérer le mouvement dans 
le sens de Tavenir et non plus seulement du passé. Ils ont 
préparé le dix-huitième siècle à entendre à ses débuts la 
voix de Fontenelle, primitivement le bel esprit Cydias, 
devenu bientôt le chaimpion du modernisme contre les ar- 
cbaïsants attardés, et plus haute encore, celle de Leibniz qui 
va prononcer les paroles graves dont tout le siècle reten- 
tira (1). 

Fontenelle commence par se dégager de la superstition 
des antiques et développe agréablement le sunt eadem semper 
du poète. Choses d'aujourd'hui et choses d'autrefois se 
valent, quoi qu'on dise. « La nature a entre les mains une 
certaine pâte qui est toujours la même, qu'elle tourne et 
retourne sans cesse en mille façons, et dont elle forme les 
animaux, les plantes et les hommes. » Voilà qui eût bien 
étonné les hommes de la Renaissance qui se croyaient si 
petits et si faibles devant la généralité des antiques. « Vous 
êtes de la même pâte », dit irrévérencieusement notre Cydias, 
plus audacieux et surtout plus profond que La Bruyère 
n'affectait de le croire (^). Et les philosophes qui dogmatise- 
ront à sa suite |ne formuleront pas avec plus de netteté le 
principe de la stabilité des lois delà nature, si favorable à la 
thèse du progrès. Si tout, en suivant le dogme catholique de 
la chute va dégénérant et sans la venue du Christ qui a res- 
saisi Tétre au bord de l'abîme, aurait chu de plus en plus 
bas, il n'en est pas de même pour Fontenelle, dont la fine 
analyse a si bien mis en lumière, dans V Histoire des Oracles^ 
le peu de sérieux de ces croyances surannées. Tout va pro- 

(1) Cf. Brunetière, la Formation de l'idée de progrès, dans Études 
critiqnes^ 5* série. 

(2) L*etemple est donné. D'Aceilly écrira sans respect pour les 
maîtres d'autrefois : 

Dis*-Je quelque chose assez belle, 
L'antiquité,touie en cervelle, 
Me dit : je l'ai dite avant toi ! 
Cest une plaisante donzelle. 
Que ne venait-elle après moi? 
J'aufais dit la chose avant elle. 
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gressant. Les connaissances scientifiques s'amoncellent et 
débordent dans les crânes, les lumières jaillissent de 
l'énigme du cosmos si embrouillée jusqu'alors et éblouissent 
le siècle entier qui eu prendra Je nom. Au lieu du dogme 
de la chute, un aulre dogme s'ébauche que Leibniz va se 
charger d'exprimer philosophiquement et qui sera bientôt 
la foi de toutes les âmes, en dépit des sombres prédications 
du christianisme à qui on arrache son arme principale, 
celle qui lui rapporta les plus forts revenus — Timmutabi- 
lité dans le mal suivie comme espoir de la seule rédemp- 
tion possible, celle du Christ dont elle prétend perpétuer 
Tœuvre. 

Un jour tout sera bien, et la rédemption de toussera faite 
non plus par le Christ et TÉglise qui le continue, mais par 
le principe de progrès — on dira bientôt de perfectibilité 
que chacun contient en lui. Telle est la révélation que Leib- 
niz formule dès le début du dix-huitième siècle et qui va 
être la foi nouvelle... Cependant Leibniz, profondément 
imbu de théologie, construit le cosmos selon les règles onto- 
logiques de l'Unité et de l'Immutabilité la plus orthodoxe. 
Dieu à l'origine est le grand ordonnateur des êtres, le chef 
d'orchestre, suivant la métaphore connue, qui bat la mesure 
et permet à tous les exécutants de 'faire leur partie isolé- 
ment et de se fondre suivant un rythme universel dans l'har- 
monie de l'ensemble. Malebranche lui-môme qui mettait 
Dieu derricro tous nos gestes, mieux encore au fond de 
toutes nos pensées — même les plus basses, il faut l'avouer: 
il n'y a rien de petit pour un Dieu et sa présence amplifie 
tout, même l'ignoble — n'est pas plus orthodoxe sur ce 
point. Ces deux systèmes sont bien selon le Verbe de l'Église 
qui commente et illumine sans cesse celui de Dieu. La toute- 
Puissance de l'Un ne souiïre ni dans l'un ni dans l'autre la 
moindre rébellion du multiple. Peut-être même le déter- 
minisme est-il, dans Leibniz, plus rigoureux que ne le 
voudrait l'Église, et Dieu môme, dans le choix des possibles 
qui s'offrent à lui, selon la tradition scotienne et qu'il peut 
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rejeter ou admettre à son gré, est-il nécessité un peu plus 
qu'il ne convie^it. 

Mais cette métaphysique de la Monadologie, si orthodoxe 
à la surface, que l'Eglise adopte et fait sienne — - de môme 
qu'elle puisera à pleines mains dans la Thëodicée pour jus- 
tifier Dieu de toutes les attaques des incroyants, habiles 
exploiteurs de l'argument du mal — contient dans ses pro- 
fondeurs un principe d'une fécondité merveilleuse, inaperçu 
d'abordjBldont les conséquences, désastreuses pour le dogme, 
ne se révéleront que peu à peu. C'est celui de la continuité, 
qui, avec les successeurs de Leibniz, deviendra la perfectibi- 
lité indéfinie de l'homme et entraînera l'inutilité d'un ré- 
dempteur à qui l'Eglise était si naturellement attachée. 

« Rien ne se fait d'un coup, et c'est une de mes plus 
grandes maximes et des plus vérifiées que la nature ne fait 
jamais de sauts. J'appelais cela la loi de continuité, lorsque 
j'en parlais autrefois dans les Nouvelles de la République des 
letlres, et l'usage de cette loi est très considérable en phy- 
sique. » Ainsi s'exprime Leibniz dans l'avant-propos de ses 
Nouveaux Essais sur V enlendenienl humain^ parus en 1765 seu- 
lement, mais composés dès 1704, et qui, peut-on dire, ou- 
vrent le siècle qui s'appellera celui des lumières et du 
progrès. 

Dans ce cogito que Descartes voyait immuable à la façon 
d'un Dieu et contenant de toute éternité les principes 
rationnels d'où il est possible de faire sortir analytiquement 
l'univers, Leibniz, s'inspirant de sa loi de continuité, per- 
suadé que la nature procède « par degrés insensibles », 
pedelenliin non saltalim, note toutes sortes de dégradations 
qu'on appellera plus tard l'inconscient. L'individuation. 
n'est plus uoe parcelle de lumière, tombée par miracle dans 
la nuit de la matière, le Moi de la religion et de la psycho- 
logie courante. Elle est un « Nous » complexe, fait de reten- 
tissements confus et surtout diffus, sans élément d'unifica- 
tion bien net, et la matière où elle a chu n'est nullement 
celte nuit à laquelle la théologie prête un caractère diabo- 
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lique. La matière est faite de pensée moindre et recèle en 
QQBSéqueoce quelque chose de divin, jusqu'en ses proton*- 
deors nitîaxes. 

Sous la croAift lumineuse, comme s'exprimerait un berg- 
sonien de Theure pcèwnte, Tindividuation se révèle donc, 
en dehors des concepts qm l'immobilisent, dans son essence 
pure qui est mouvement, devemr^ Sous Taperception claire, 
unification d'un instant que le Moi réalise à des degrés 
divers dans le tempa^ un monde merv<^eux frémit... En 
nombre infini dans la nuit de nos conseien^i^ s'étoilent, à 
mesure qu'on y descend, des perceptions de plu en plus 
indistinctes, si bien que TUnité totale est faite d'uA% multi- 
plicité mouvante. L'arrêter fût-ce une seconde, la ûi^m% la 
définir est une opération impossible non moins qu'une illu^ 
sion vaine, et que Texpérience de tous les instants fait 
évanouir... 

Il semble donc que le mot fatidique : E pur si muove Bt 
surtout la chose aient enfin pénétré en métaphysique sinon 
en théologie, que désormais le cosmos, affranchi des i«n- 
mobilités où il s'engourdissait, s'éveillera comme d'un songe 
pour développer toutes ses puissances. La conception du 
progrès, encore flottante, va se préciser et éclairer les âmes. 
Tout se rencontre en effet dans le leibnizianisme pour satis- 
faire le dynamiste actuel le plus exigeant- D'un bout à l'au- 
tre règne cette loi de continuité qui ménage des gradations 
infinies entre les créatures multiples, les monades, disposées 
sur une échelle miraculeuse selon les degrés d'illumination 
et dont le Créateur, monade suprême, occupe le haut. Et le 
mot qui éclate dans le christianisme aux oreilles de l'ange 
déchu : 

Tu ne remonteras au ciel qui t'a vu nattre 
Que par les cent degrés de Técheile de TEtf e, 

peut s'appliquer à toute monade, fût-elle la plus basse, la 
plus enténébrée d'inconscience, en substituant toutefois au 
nombre indéfini cent, réellement trop misérable, l'infini 



hii- mèiini âasi Leibaiz tente alors la réduction. Rien 
s^est omis de ce qui sera le mobilisme moderne — sauf le 
mouvement. 

Lee scrupules théoiogiques ont arrêté Leibniz sur le 
seuil. Un pas de plus eût été la révolte contre l'immutabilité 
de Dieu, ce qu'il ne veut pas. Au moment d'accorder à 
chaque monade, reflet plus ou moins conscient de l'univers 
et contenant en eon sein, par conséquent, toutes les virtua- 
lilés, \e pouvoir d'évoluer de son plein gré et d'atteindre 
par elle-même à la perfection qui est son but, Leibniz se 
ressaisit. D'un geste il immobilise l'univers dont les parti- 
cules, à l'infini, aspirent au mieux, par un éclaircissement 
progressif de leur essence. Il refuse même à l'individualion 
cetU part de liberté que l'Église, depuis Taugustinianisme, 
convient de lui attribuer, sans danger pour la puissance 
divine. Une fois de plus l'Un étreint le multiple et l'absorbe 
si bien que ce paatbéisme, cru au premier abord synthé- 
tique, où chaque monade va au progrès par une invention 
de Cous les instants, redevient analytique au même titre que 
celui de Spinoza. H n'y a plus dans ce dynamisme, subite- 
ment transformé en un mécanisme impitoyable, en une 
harmonie préétablie de toute éternité, nulle place pour le 
clinamen rêvé jadis par Epicure, la possibilité de dévier, 
aussi peu qne possible, des lignes générales de l'ensemble. 
I L'illusion est la même que dans l'aristotélisme. En voyant 

ces êtres sans nombre s'épanouir, du fond de Tabîme, 
aspirer au soleil de la pensée pure, toujours plus haut et 
remonter, semble-t-il, les degrés infiniment multipliés de 
l'échelle du ciel, on pourrait croire au mouvement tel que 
nous le coneevons de nos jours. Il n'en est rien. De toute 
éternité pèse sur les individuations le décret de Dieu qui en 
a déterminé pour toujours le rang, dans cette hiérarchie 
de pensées plus ou moins troubles dont le cosmos est cons- 
titué. 

Ce monde de virtualités frémissantes mal contenues dans 
les ténèbres par la main de Dieu, bouillonne, et dès que 
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les esprits sauront se délivrer de la théologie et de ses han- 
tises d'immutabilité, les possibilités, jusqu'alors captives, 
éclateront et évolueront vers la clarté. L'œuvre de Leibniz, 
comme il arrive toujours d'ailleurs, dépasse ses intentions, 
et les individ nations qu'il a cru enchaîner à jamais dans la 
conception panthéistique de l'harmonie préétablie, revendi- 
quent leur liberté et diront bientôt leur droit à plus de lu- 
mière. Ce monde immuable de la théologie que le rationa- 
lisme a soin de maintenir tel et d'envelopper de ses formules 
a priori, frissonne de toutes les semences qu'il enferme, de 
tous les principes d'invention qui sommeillent en lui et 
n'attendent qu'un signal pour étinceler. 

Les continuateurs de la pensée de Leibniz ne savent pas 
plus que lui se détacher de la théologie, et le cosmos qu'ils 
imaginent suivant la loi de continuité frémissant d'évolutious 
possibles, est figé à la surface sinon dans les profondeurs. 
L'Un a posé au principe l'équation gigantesque qu'est le 
cosmos et les variables de ces fonctions innombrables qui 
s'entre-croisent mystérieusement sont, de toute éternité, 
prévues et déterminées a priori, dans sa pensée de mathé- 
maticien démesuré. La substance de Spinoza, si elle pou- 
vait revêtir un instant la personnalité que le panthéisme 
intransigeant lui refuse, verrait dans une intuition moins 
formidable l'infini des modes qui de tous temps réalisent, 
dans tous les sens à la fois, l'infini de ses attributs. 



Cependant la loi de continuité instituée par Leibniz est si 
féconde par elle-même qu'elle va au-delà de ce que voulait le 
Maître et jette d'étranges lueurs sur des points que la théo- 
logie avait tout intérêt à maintenir obscurs. Tel est par 
exemple le problème de l'animalité, où se déchaîneront 
bientôt les haines métaphysiques des tenants delà création 
théologique et rationaliste, et ceux de l'évolution, enfin 
formulée. 
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Hâtons-nous de le dire, les bêtes ont été le plus grand 
embarras des cartésiens comme des théologiens en général. 
Ces frères inférieurs pour qui nul Jésus, quoi qu'on en ait 
dit, n'a paru, obstruent et déparent le plan de la création 
tel qu'on Ta construit suivant les indications de Dieu, 
tombées à intervalles irréguliers de la montagne sainte... 
Les cartésiens qui un instant se détachent des théologiens — 
assez timidement d'ailleurs puisqu'ils fondent la véracité 
de nos facultés et de la raison humaine en particulier sur 
le dogme dé la bonté divine — ne comprennent que la pensée 
claire, produit de Dieu, étincelle, suivant la métaphore ar- 
chaïque, jaillie du foyer de la pensée suprême. Devant la 
pensée est la matière en qui Ton imagine quelque chose de 
distinct de noire intellect, l'étendue réductible, en dernière 
analyse à des lois — peut-être parce qu'elle est de la pensée 
éteinte, dira plus tard un audacieux. Or tout ce qui n'es 
point pensée est étendue, et vice versa.,. Que viennent donc 
faire les animaux, ces gêneurs, ces êtres à cervelle trouble 
dont la pensée,qui n'a probablement rien de commun avec la 
nôtre, s'irradie cependant par le mystère de leurs yeux, nous 
interroge et nous enveloppe sans réponse possible ? Pour- 
quoi viennent-ils iadiscrètement mêler leur vie à la nôtre? 
A quel titre figurent-ils, eux, les déchus plus que nous 
encore et que nul Christ n'a rachetés, dans la création? 
Quelle est la destinée de ces êtres qui ne peuvent pas 
remonter au ciel ? 

Les anciens, que rien n'arrêtait, avaient du problème de 
l'animalité une solution toute prête. Les bêtes étaient les 
messagers des intentions célestes si bien dissimulées le plus 
souvent qu'elles échappent à l'humanité. Pénétrées de divi- 
nisme, elles constituaient l'intermédiaire entre l'Etre qui 
siège au haut du ciel et nous-mêmes qui avons les yeux sans 
cesse fixés sur ce point et n'y pouvons rien discerner, malgré 
nos efiorts. Les oiseaux, en particulier, colombes ou autres, 
viennent de l'au-delà pour nous porter les nouvelles, qui 
sont quelquefois la bonne nouvelle, l'Evangile. Mais la théo- 
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logie depuis longtemps a montré la spiritualité des anges, 
les messagers les plus ordinaires du Très-Haut qui siègent 
autour de son trône et par moments s*en détachent pour 
nous apporter ses ordres. Les bétes sont dépossédées de ces 
fonctions et par suite de ]a dignité dont le paganisme les 
avait investies. Que sont-elles? Qu'est au juste Ténigme de 
cette pensée qu'ils contiennent et qui se décèle, quoi qu'on 
fasse, à certaines heures, par la flamme de leurs prunelles? 

Et des esprits mal faits — il en est toujours même parmi 
les théologiens — laissent entendre que ces créatures, ayant 
une pensée, attendent peut-(^tre elles aussi une révélation. 
Et d'autres plus aventureux encore, reprenant des hantises 
errantes depuis la gnose, annoncent que Christ va s'incarner 
en toute espèce de formes animales, descendre jusqu'aux 
plus basses, celles qui confinent à la ténèbre absolue de 
Tinorganique, pour racheter toute la création et non plus 
seulement, ce qui en est l'élite, l'humanité faite à Timage 
de Dieu... Aussi les cartésiens qui ne connaissent que la 
pensée claire, parce qu'ils attendent d'elle seule la révéla- 
tion, intérieure désormais, ont tôt fait de supprimer l'an- 
goissant problème et de dire que l'animalité est matière, res 
extenêa et non plus res cogitans. 

On sait de quelle façon le doux Malebranche traitait une 
petite chienne pleine qui venait se rouler à ses pieds, et sans 
broncher, disait à un visiteur que le cri de la pauvre béte 
blessée avait remué jusqu'aux entrailles : « Ne savez-vous 
pas que cela ne sent pas? » Berkeley qui maintient le monde 
tel qu'il est sorti de la main de Malebranche, en supprimant 
toutefois la matière que Dieu, ouvrier par trop maladroit, se 
serait donné la peine de créer à seule fm d'être le substrat 
de nos îdéations, est singulièrement embarrassé par le mys- 
tère de la bestialité. 11 n'y a plus, dans son système, que 
Dieu et les esprits face à face. Tout le reste, la matière que 
Malebranche croyait nécessaire encore sous le fallacieux 
prétexte que Christ s'est incarné et n'a pu être illusion, s'est 
diluée comme chacun sait entre les mains de Tévêque de 
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Cloyûe. Que faire des frères inférieurs, des pensées trou- 
bles? Souffler dessus, puisque tout cela n'est que matièce. 
Et Berkeley est azoïste non moins qu'immatérialiste, ne fai- 
sant exception que pour la haute animalité, dont il main- 
ient les esprits à côté de ceux de la basse humanité. Le bon 
évoque a trop connu ses semblables pour croire un seul ins- 
tant qu'il y ait un abîme entre les deux... Mais qui tracera 
dans Tanimalité en question la ligne de démarcation au delà 
de laquelle sera la haute qui subsiste et en deçà, la basse 
qui s'évanouit dans la critique idéaliste ? Bien habile qui 
saura le dire et Berkeley lui-môme ne s'en charge pas. 

Avec Leibniz, au contraire, le mystère s'éclairait, beaucoup 
plus que ne le voudraient peut-être les théologiens. L'In- 
conscient, soudain révélé, nous permet d'admettre des pen- 
sées de plus en plus troubles jusqu'à l'infini et d'essence 
identique cependant à Tintellection, claire Jusqu'à Téblouis- 
sement, dont l'humanité croit avoir le privilège après Dieu. 
Sous la surface brillante où Descartes mettait le lout de la 
pensée, Leibniz, plus profond, discerne une multitude de 
consciences inférieures, il montre les petites perceptions 
qui s'unifient de façon plus ou moins complète et consti- 
tuent dans ce cas l'aperception. Rien n'empêche donc, 
puisque des multitudes de pensées inférieures, une bestia- 
lité fantastique d'inconscience, grouillent en nous, d'ad- 
mettre au dehors, sans les élever jusqu'à l'intuition abso- 
lument claire, sans les abaisser jusqu'à la matière absolu- 
ment ténébreuse, une foule d'êtres dont la loi de continuité 
règle la hiérarchie. Linné et aussi Charles Bonnet appa- 
raissent, pour introduire quelque ordre dans ce fouillis de 
l'animalité si dédaignée jusque-là et qui par la découverte 
de rinconscient, sort de la res extensa où la tenait le carté- 
sianisme et s'exalte, par échelons minimes, jusqu'à la rcs 
cogifans, autrefois apanage de l'humanité. 

Linné, il est vrai, commence par indiquer quelques pro- 
cédés plus ou moins arbitraires afin de dresser un inven- 
taire des êtres vivants et son nom semble attaché au sou- 
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venir de classifications artificielles entre toutes. Mais en bon 
leibnizien qu'il est, il n'en est pas moins persuadé que tout, 
dans la nature, est rigoureusement ordonné suivant un plan 
divin et de même qu'une chaîne de pensées s'organise en 
sorite formidable, de même les êtres se relient les uns aux 
autres sans que la nature, suivant Taxiome fondamental de 
l'école, puisse faire un saut. De là, ce principe qui domine 
l'œuvre de Linné : dans la longue série des formes vivantes, 
chaque espèce est nécessairement intermédiaire entre deux 
autres. De là les tentatives de classer la végétal! té comme 
l'animalité suivant une méthode naturelle, qui seraltl'image 
de la logique mondiale. C'est le disciple de Leibniz qui intro- 
duit, dans les classifications, la notion de structure, au lieu 
des caractères apparents de Klein, dont on se contentait 
jusqu'alors. Mais pas plus que son maître, Linné ne se sé- 
pare de la théologie. La vie, que la loi de continuité devrait 
révéler si vivante, garde l'immutabilité exigée par l'ortho- 
doxie. 

En effet, Linné ne doute pas un instant que les animaux 
soient sortis par couples des mains divines, ainsi qu'il est 
conté dans la Genèse. Et suivant lui, nulle de ces familles 
ne s'est éteinte et n'a subi la moindre modification à travers 
les âges. L'animalité que nous voyons grouiller sous nos 
yeux, de même d'ailleurs que la végétalité, cette vie plus 
étrange encore qui s'enchaîne au sol, est, du tout au tout, 
celle que Dieu institua au principe et dont Noé porta les 
essences dans l'arche fameuse. Ni dégradations, ni perfec- 
tionnements, en dépit des idées contradictoires qui commen- 
cent à se heurter, la chute théologique et le progrès philo- 
sophique. Linné croit à l'absolue immutabilité des espèces, 
distinctes l'une de l'autre, sans enchevêtrement possible et 
éternelles, comme il convient à des pensées de Dieu. Et seul 
le sentiment profond de la continuité, qu'il tient de Leibniz, 
vient tempérer par instants la rigidité de ses définitions, 
fondées sur la discontinuité et le dogme des créations suc- 
cessives. 
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Linné n'est qu'un simple naturaliste et s'en tient à ce qu'il 
a manié, la végétalité et l'animalité. Ch. Bonnet, dans sa 
Palingénésie a des ambitions plus élevées. Il s'attaque à la 
série totale des êtres et lui applique sans sourciller la loi de 
continuité qu'il tient de Leibniz. Il ne se borne pas au 
monde matériel que ses bras à la rigueur pourraient em- 
brasser, avec bien des efforts cependant. Mais il s'élève à 
l'immatériel, jusqu'ici demeuré inaccessible. Tout dépend 
de Dieu qui est au sommet de l'échelle, et des degrés les plus 
bas de l'inorganique aux plus hauts de la spiritualité, de la 
pierre à l'ange, les êtres sont reliés entre eux par une foule 
de transitions insensibles. Lancé là-dessus, Ch. Bonnet qui 
spécule, sans se donner la peine, comme Linné, de réunir 
des caractères définis pour chaque espèce, ne s'arrête plus. 
Il admet une pluralité de mondes habités qui naturellement 
sont organisés selon la loi fatidique. Il y en a d'inférieurs 
aux nôtres et d'autres de supérieurs comme il convient. En 
ceux-là, les rochers, s'élevant d'un cran dans la hiérarchie, 
ont la vie, les plantes ont le sentiment, les bêtes le raison- 
nement et les hommes et les femmes, tout ce que Von vou- 
dra^ comme dit le bohème de Musset. Ils seront des anges 
par exemple, à moins qu'ils ne soient des bêtes... 

Et le Français Robinet qui ne veut pas demeurer en reste 
avec ce Genevois de Ch. Bonnet, écrit à son tour des Consi- 
dérations philosophiques sur la gradation des formes de l'être y 
sur lesquelles il est parfaitement inutile d'insister. Toutes 
ces élucubrations des leibniziens — il faut se garder d'y enve- 
lopper Leibniz — ont le même défaut : elles laissent trop de 
part à Tapriorisme dans l'application de la loi de continuité. 
C'est peut-être par raison d'esthétisme qu'on affirme ainsi, 
sans daigner se pencher sur le cosmos et voir si c'est vrai, 
la merveilleuse hiérarchie des êtres suivant les règles d'une 
pensée qui procède par degrés insensibles et ne fait jamais 
de sauts. L'expérience viendra bientôt, brisant çà et là la 
chaîne miraculeuse et des hiatus, des discordances, se révé- 
leront dans cette harmonie dont les leibniziens se délectent... 
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Un préjugé tbéologique retient ainsi, dans les immobi- 
lités (l'un prétendu plan divin, le mouvement qui éclate à 
tous les yeux et dont le secret vient d'être découvert sous le 
nom de continuité. Mais quoi qu'on fasse, le mouvement 
est, par sa nature même, destiné à être libre et non à se lais- 
ser enchaîner. Protée, dont Leibniz a dit le secret, se libère 
peu à peu. Le cosmos échappe aux mains d'immuable, qui 
l'avaient pétri pour l'éternité. 



De Leibniz où le mouvement, perçu dans son essence qui 
est la continuité, s'immobilise par superstition théologique, 
à Hegel où, plus profondément défini encore par l'identité 
de rôtre et du non-ôtre, c'est-à-dire le devenir des Grecs, 
il s*arrache aux étreintes de 1 Un et délibérément se met en 
marche, tout le dix-huitième siècle, français autant qu'alle- 
mand, a vécu ou plutôt piétiné, sans loi bien précise, s'at- 
tardant à l'immuable que le rationalisme, succédané de la 
théologie lui impose ; frémissant tout à coup à des espé- 
rances messianiques, à des concepts de perfectibilité qui 
déconcertent. 

Il faut remonter aux écrits qui ont précédé chez les Juifs 
la venue du Christ, pour trouver pareil espoir dans l'avenir 
temporel, bien plus encore que rationnel, de la race. Des 
prophètes surgissent çà et là, s'inspirant du subtil Fonte- 
nelle, promu dieu du dix huitième siècle — on a les dieux 
qu'on peut — parce qu'il crut le premier au progrès, à la 
supériorité, matérielle tout au moins, des modernes sur les 
anciens... Un peu de leibnizianisme filtre môme, çà et là, 
dans ces élucubrations de valeur assez médiocre, il faut 
l'avouer : on a également les prophètes qu'on peut. L'idée 
de continuité s'insinue dans cette philosophie de la progres- 
sion ou du progrès qui essaye de se définir, avant que Thégé- 
lianisme Tait réduite à des formules abstraites où tout le 
dix«neuvième siècle s'hallucinera. On s'extasie devant les 
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lumières qui s'épandent à flots de toutes parts, particulière* 
ment à la suite des travaux de Locke. Par eux ont été fixées 
de façon absolue, dit-on, les lois et la portée de Tesprit 
humain. Désormais la raison connaît ce qui lui est accessible 
et aura la sagesse de s'y borner. Et des hantises de révolte, 
des plans de réorganisation a priori, flottent dans les cer- 
veaux, s'apprêtent, au no^l du progrès, à se substituer aux 
institutions périmées, fondées sur le mensonge théologique. 

Cependant devant ce rôve de perfectibilité indéfinie, ces 
merveilles que le siècle des lumières se promet du triomphe 
delà raison, des esprits doutent. Une convulsion qui; en 
quelques heures, engloutit, sans qu'on sache pourquoi, plus 
de soixante miUecréatures humaines, déchaîne, sur la ques- 
tion du bien et du mal, les génies opposés de Voltaire et de 
Rousseau. Le premier ricane sur la construction théolo- 
gique du monde par les leibniziens, sur ce cosmos si bien 
ordonné où tout, jusqu'aux minuties, est commenté, systé- 
matisé, justifié,et qui s'écroule dans un sursaut de l'absurde. 
Il écrit les aventures de Candide, héros hagard, ballotté à la 
cime des vagues cosmiques, sans suite ni raison. Le second 
riposte en maintenant au cœur des choses, pour coordonner 
dans son Unité la multiplicité des catégories qui s'entre-bâil- 
lent, le dieu du vicaire savoyard, destiné à devenir l'Etre su- 
prême de Robespierre. Mais tous deux sont d'accord pourvoir 
le siècle en noir, les lumières qui les entourent bien falotes... 

Rousseau croit qu'un retour à Tétat de nature, bon par 
définition parce que, hélas, il ne fut réalisé nulle part, serait 
le salut. Voltaire secoue la tête. Il adhère cependant à la 
thèse du progrès que près de lui des enthousiastes, Turgot 
en tête, formulent et dont Condorcet s'apprête à tracer les 
grandes lignes dans son Esquisse. Il écrit, pour contenter 
tout le monde, ces vers dans lesquels le meliorisme d'une 
George Eliot, par exemple, l'optimisme des pessimistes, 
pourrait trouver son origine: 

Un jour tout sera bien, voilà notre espérance, 
Tout est bien ici-bas, voilà l'illusion... 
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Mais cette convulsion qui produisit dans les âmes un long 
frémissement et leur arracha un cri d'angoisse devant 
labsurdité du cosmos aussi brutalement révélée s'apaisa et 
bientôt fut oubliée comme toutes les choses humaines. Seul 
le Divin immuable perpétue ses affirmations et ne sort pas 
des esprits, même quand ils prétendent s'y soustraire. Aussi 
la pensée de l'absurde a-t-elle disparu et celle de la raison 
a-t-elie pénétré la notion du progrès qui s'élaborait dans les 
soubresauts de ce siècle. 

Et sans souci des vagues d'aberration qui l'ont poussé 
dans la prison où il agonise, Condorcet écrit sans une fai- 
blesse ni une atténuation son Esquisse des progrès de V esprit 
humain. Le monde leibnizien, celui dont le disciple Ch. 
Bonnet avait décrit les innombrables échelons, de l'inorga- 
nique matérialité à la spiritualité des anges et de Dieu 
môme, immobilisé jusqu'alors comme dans un conte de fée, 
se met en mouvement. Et Ton voit tous les ôtres fîgés dans 
leur essence d'immuable, grimper un à un les degrés de 
l'échelle et se transformer — on dira bientôt se métamor- 
phoser — toujours pour le mieux. La continuité est en mou- 
vement, et Hegel n'a plus qu'à paraître désormais pour 
formuler la logique du devenir dont Condorcet a eu le pres- 
sentiment... Le cosmos du leibnizianisme, ensommeillé par 
la Volonté de Dieu qui seul veillait pour lui, se réveille, et 
les monades, conscientes de la perfectibilité qu'elles con- 
tiennent, font effort pour s'élever à des perfections de plus 
en plus claires, pour être des reflets de plus en plus com- 
plets de l'univers. Nulle limite ne leur est fixée dans cette 
ascension, et chaque pas constitue quelque chose de nou- 
veau, par qui le panthéisme de Leibniz, analytique autant 
que celui de Spinoza, se transforme en un panthéisme syn- 
thétique dont Hegel va donner Texpressioa abstraite... 

La main de Dieu qui tenait l'uQiverselle multiplicité 
dans son étreinte s'est donc desserrée, et les individualités, 
livrées à elles-mêmes, peuvent s'enorgueillir de leur pro- 
gression dont elles sont les propres ouvrières. Mais la 
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Raison,, si ce n'est plus la main de Dieu, continue à diriger 
l'humanité dans la voie tracée par les décrets de l'Eternel, 
et ne souffre nulle régression, nul assaut de l'absurde dis- 
loquant soudain les catégories et faisant voler en éclats la 
construction logique de l'univers. Tout s'ordonne pour nos 
enthousiastes comme au beau temps de la théologie. Les 
phénomènes dont est fait le cosmos gont enchaînés l'un à 
l'autre par des lois, qui, réunies, constituent une Raison, la 
seule possible d'ailleurs, identique par là môme à celle dont 
rÉglise a le dépôt... 

Jadis le dieu des juifs châtiait ou exaltait les familles pour 
l'acte mauvais ou bon de Tancétre, jusqu'à la troisième gé- 
nération et au delà. Une solidarité merveilleuse lie de 
même toutes les individuations, et chacune — miracle 
d'altruisme qu'Helvétius se charge de théoriser en France 
après les moralistes anglais — doit au besoin se sacrifier 
pour le bien commun. Car le progrès de tous est fait quel- 
quefois par la régression et môme l'anéantissement de quel- 
ques-uns... Ainsi pensait Condorcet près de la mort, quand 
il écrivait au terme de son Esquisse l'hymne à cette Raison, 
dieu nouveau, qui mène le monde et l'humanité, et dont 
Tabsurde lui-môme n'est qu'une forme inférieure, néces- 
saire d'ailleurs à l'évolution universelle. Hegel va donner 
bientôt, sous une forme saisissante, la formule de ce jeu 
dialectique de la Raison qui du mal tire le bien, par le fait 
de Topposition des contraires, toujours résoluble dans le 
mieux. 



De la perfectibilité à Ventœickelung du philosophe alle- 
mand, ce déroulement des choses selon les lois d'une dialec- 
tique impitoyable dans sou unique formule, il n'y a qu'un 
pas, semble-t-il. Condorcet a dit le tout de ce qui va être 
bientôt l'hégélianisme. Il a mis en branle le mouvement que 
Leibniz contenait encore, au nom des- droits de Dieu et de 
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l'immuable. Il Ta toutefois enveloppé d'une raison supérieure 
par qui le progrès ne va pas au hasard, mais au contraire se 
dirige suivant des fias mystérieuses peut-être pour notre 
ratiocination humaine.mais défmies à 1 avance et voulues par 
sa toute-puissante sagesse. 

La hardiesse de Hegel, qui déchaînera contre lui les 
haines Ihéologiques, sera d ajouter un petit détail à cette phi- 
losophie du progrès si près de devenir à tout instant une 
religion. La Raison immanente ne s'est pas réalisée dans le 
passé, elle ne fut pas actualisée au commencement des 
choses, de façon que tous les possibles comme le croyait 
Leibniz, lui fussent présentés à la fois et qu'elle pût faire un 
choix là-dedans, en tirer le meilleur. Elle est aussi dans 
le devenir, in fieri. Le mouvement, par contagion, a gagné 
non seulement le cosmos qui se déroule selon une dialectique 
formidable, mais la Raison elle-même qui le règle et même 
le constitue. Cette Raison ne se réalisera qu'au terme de 
révolution. Elle prendra conscience d'elle-même non dans 
un Etre suprême, comme le croyait encore Robespierre, mais 
en quelque créature qui peut être vous ou moi, si bien que 
le juste, hégélien sans le savoir, se demande avec anxiété : 

Qui de nous, qui de nous va devenir un dieu ? 

Et cet être-dieu n'aura rien de suprême, dût Robespierre 
en frémir dans sa tombe, parce que la Raison actualisée en 
lui ne sera jamais définitive et qu'un dieu nouveau à chaque 
instant succédera aux dieux périmés, comme dans les 
théogonies primitives, pour apporter une formule plus haute 
mais toujours incomplète de la rationalité, destinée à se 
mouvoir à jamais !... 

Qui dit cela? Le plus intrépide aprioriste qui ait jamais 
paru sur la terre, Hegel s'inspirant d'ailleurs d*un autre 
virtuose de la dialectique, moindre toutefois, Schelling... 
On sait comment un extraordinaire dogmatisme est sorti du 
principe criticiste de Kant, condamnant le moi à s'enfermer 
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dans lui-raêrae, sans possibilité d'atteindre la construction 
ontologique qu'^affirrae l'Église, et qui devient ainsi article 
de foi mais non plus de raison. Les successeurs de Kant 
ont fouillé le moi et en ont tiré naturellement ce qu'il con- 
tient, de parle plus élémentaire enseignement théologique, 
la raison non pas seulement individuelle mais encore uni- 
verselle. Le dix-huitième siècle tout entier parle de pro- 
gression, malgré les résistances de la théologie. La raison 
s'est donc mise en branle comme toutes choses ici-bas et 
le principe de la perfectibilité est venu bien à point pour 
orienter le sens de la dialectique. 11 lui fallait bien en effet 
se mouvoir à tout prix, souâ peine de s'halluciner, à la fa- 
çon hindoue, dans la contemplation de soi-même et en rester, 
avec Fichte, à l'affirmation : Je suis moi et aussi : Je ne 
suis pas le non-moi. 

Tandis que Lamarck et Geoffroy Saint-Hilaire en France, 
Gœthe et Kielmeyer en Allemagne, rassemblent pénible- 
ment des faits et ne s'élèvent qu'avec une lenteur infinie à 
des rapports toujours sujets à revision, Schelling ferme les 
yeux et spécule, ce qui est plus vite fait comme chacun sait. 
Toutefois, avant de clore à jamais ses prunelles au réel, il a 
pu constater l'existence de certains êtres, de certaines éner- 
gies qui, par leur union, semblent se neutraliser : ainsi 
Télectricité négative et l'électricité positive, agissantes toutes 
deux, produisent en s'unissant l'électricité pure et simple 
dont l'existence ne se manifeste d'aucune façon. Cela suffit 
pour notre méditatif qui désormais, sûr de son principe, ne 
sortira plus du Moi où Kant puis Fichte ont claquemuré 
leurs disciples. Il pose aussitôt cette opposition, réelle quel- 
quefois, apparente souvent, et plus souvent encore inexis- 
tante comme loi générale de l'être. Le moi s'oppose au non- 
moi, l'unité à, la pluralité, l'esprit au monde matériel. Et 
ces contradictions, telles les deux électricités, sont les ma- 
nifestations dû principe universel que Schelling, creusant 
plus profondément dans le moi après Fichte, découvre et 
appelle l'Absolu. Inertes s'ils étaient unis, le moi et le non- 
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moi, par cela seul qu'ils sont opposés Tua à Tautre, devien- 
nent actifs comme les deux électricités et tendent sans cesse 
à se joindre, mais cette union n'est jamais parfaite et pour 
cause ; de là des arrêts qui constituent tous les êtres Et nul 
doute sur l'objectivité de ces déductions puisque le moi et 
le non-moi, Tiinité et la multiplicité, l'esprit et le monde 
matériel étant deux parties adéquates d'un même tout, on 
peut dire que Tesprit crée le monde et qu'il n'a qu'à regarder 
en lui-môme pour en trouver toutes les parties. Philosopher 
sur la na4.ure, c'est créer la nature, affirme superbement 
Schelling, et son disciple Hegel confirmera bientôt cette 
mémorable parole. 

Oken est tout heureux de la formule que son maître lui 
transmet. Au lieu du A == A, assez maigre, de Fichte, Schel- 
liug écrit + ^ — = 0, ce qui est très riche de consé- 
quences, il faut en convenir, de la polarisation au premier 
chef. Représentons l'univers matériel par + A et l'esprit 
par — A, l'absolu d'où tout est sorti est indubitablement O. 
En s'opposant à lui-même et par suite devenant à la fois 
actif et passif, l'absolu crée et l'univers s'en déduit. Je suis 
contraint de m'arrêter sur ces sommets et de renvoyer à 
Oken lui-même, pour la descente vers les plaines... 

Hegel vient corriger ce que Schelling abandonne de l'a 
priori. Avant de fermer les yeux à Tillogisme du réel, le 
maître avait du moins gardé sur sa rétine le frisson de cer- 
taines contradictions cosmiques par qui l'absurde se traduit 
— ce qui lui avait fourni d'ailleurs le point de départ de sa 
logique vacillante. Hegel est plus rigoureux, entend ne pas 
tenir de l'objectif le moindre caractère de l'absolu. Tout 
doit sortir du subjectif. C'est de l'idée logique seule que dé- 
rive le principe générateur de l'univers. 

Comme la pensée de Hegel aussi bien que celle de Schel- 
ling, sur laquelle on s'échaulTa si fort aux environs de 1830, 
est singulièrement refroidie à l'heure présente, je glisserai 
sur les détails de cette dialectique hégélienne contenue en 
deux volumes compacts ni plus ni moins. J'en retiens l'idée 
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d*entwickelung contre laquelle TÉglise va rugir par la voix 
de Veuillot (1). 

Il ne faudrait pas que le dogme catholique, mal compris 
par cet énergumène, souffre de ses imprudences. Voyez entre 
autres échappées l'imprécation contre les chemins de fer 
dans le Parfum de Borne : 

« On nous accroche à la locomotive. Non, je ne saurais 
louer cette machine violente 1 Jamais je n'aimerai sa fumée, 
ses hurlements, son brutal et servile trajet à travers la terre 
déchirée. Jamais je ne verrai d'un œil content les automates 
uniformes qui servent le monstre. 

<c Je hais sa rapidité... Le chemin de fer est l'expression 
insolente du mépris de la personnalité et de l'anéantisse- 
ment de la liberté. Je ne suis plus un homme, je suis un 
colis ; je ne voyage pas. Je suis expédié, etc. » 

L'Église a bien assez à se défendre du mouvement dans 
l'ordre de la pensée. Elle peut laisser aller les chemins de 
fer de plus en plus vite sans que le dogme soit atteint. Dieu 
n'impose pas l'engourdissement physique, mais seulement 
l'immobilité intellectuelle. Veuillot a bien essayé dans les 
Odeurs de Paris d'arrêter la logique hégélienne, cette autre 
« machine violente » sans fumée et sans hurlements, et 
mieux encore que le chemin de fer anéantissant la liberté, 
nous transformant en colis. Mais ses violences ont plutôt 
gâté les affaires de 1 Immuable — et de la liberté à la façon de 
l'augustinianisme, dont il s'institue le champion et à laquelle 
le rationalisme plus souple va s'accommoder très aisément, 
puisque Hegel conserve et exalte môme ce qui est l'essen- 
tiel de sa foi, la Raison, fût-elle en mouvement. 

La Science, dit Taine, interprétant à la manière hégé- 
lienne le nihil est fluxorum scientia, consiste à comprendre, 
begreifen. Son objet est d'arriver en toutes choses à une vue 

(1) Il est regrettable que l'Immuable ait eu en France ce défenseur 
compromettant. C'est par lui que la négation de la science et de ses 
résultats, au nom du Très-Haut, puissance de miracle et de désorga- 
nisation, est devenue parole d'Évangile. 
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d'ensemble, begriffe, c'est-à-dire réunir sous une idée mat- 
tresse des choses éparses, concilier des oppositions et fondre 
dans l'unité des contrastes apparents... « C'est beau comme 
un syllogisme ! » s'écriait l'auteur de V Intelligence, émer- 
veillé devant la finale d'une symphonie de Beethoven. Le 
mouvement logique que les Analytiques d'Ariâtote jadis 
avaient essayé de traduire assez maladroitement d'ailleurs, 
devienl avec Hegel — pour les enthousiastes qui U suivent, 
le mouvement cosmique. Et la dialectique du penseur qui a 
tout à /ait fermé les yeux et créé la nature sans la regarder 

— en philosophant, s'élargit jusqu'à devenir celledeTunivers, 
celle de Dieu... 

En attendant qu'elle s'achève en des formules démesurées 
qui ne sont pas encore, dans le domaine du subjectif ni de 
l'objectif, la science se contente des déchets. Elle établit en 
des groupes qu'elle limite un lien de solidarité qui s'exprime 
par une propriété abstraite située à l'intérieur, une essence, 
comme on disait autrefois. Et l'univers entier est considéré 
comme une succession de ces vues d'ensemble ou concepts, 
hegriffe^ qui se perfectionne tour à tour suivant le principe 
posé par Condorcet. Pas de régression dans l'hégélianisnae. 
La science, entwickelung à sa façon, étant le reflet du cosmos, 
va de perfection moindre en perfection plus grande, chaque 
stade se proclamant néanmoins ce qu'il y a de plus achevé 

— pour le moment. . . Le singe a pu se croire un instant la 
créature après laquelle l'univers entier halète, mais l'homme 
est venu, plus parfait, et après l'homme une série d'êtres, 
ceux qu'imaginait Ch. Bonnet — avec la seule différence 
qu'ils ne sont pas encore, mais seront fatalement tôt ou tard, 

— réaliseront de mieux en mieuxl'idéal cosmique, actualise- 
ront la Raison in fîeri jusqu'à ce que Dieu soit. Jamais d'ail- 
leurs, par définition, car le mouvement, une fois échappé à 
rimmuable, ne peut y retourner, quoi qu'en pensent les 
théologiens et leurs successeurs laïques. 

Tandis que la religion refusait de s'adapter à l'inévitable 
cependant, la science accueillait ces nouveautés jugéed si 
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dangereuses par l'orthodoxie, et trouvait moyen de conci- 
lier sa foi rationaliste à l'immuable et les nécessités du de- 
venir dans le concept de Ventwickeiung, Alors que dans la 
tradition platonicienne la finalité était à Torigine des 
choses, ihégélianisme la met au terme, in fteri, si Ton vent, 
mais révolution est néanmoins dirigée dans son ensemble 
par une pensée qui se forme en vertu d'une nécessité imma- 
nente et surtout absolue. Et cela suffit à satisfaire les par- 
tisans les plus acharnés de Tfmmuable. 

Aussi beaucoup d*âmes, conquises dès Tenfance à la reli- 
gion, ont senti, à pénétrer Kant et Hegel, In construction 
ontologique de l'orthodoxie s'ébranler, mais non pas s'écrou- 
ler, comme le disait, peu de temps avant, l'enfantin Jouflfroy. 
Rien n'est perdu de cette logiflcation merveilleuse, telle 
que le christianisme et le rationalisme à sa suite l'ont érigée 
au cœur des choses. Mais par un miracle qui rappelle celui 
d'Amphiôn, aux sons d'une lyre cosmique dont l'exécutant 
se dérobe dans les ténèbres, les matériaux mus mystérieu- 
sement s'ordonnent d'eux-mêmes toujours pour le mieux... 
Ces âmes ont cru passer de Cabsolu au relatif, mais ce rela- 
tif n'est en réalité qu'un déguisement de l'absolu, c'est l'ab- 
solu en marche dont Schelling et Hegel ont inventé la dia- 
lectique. 

Je ne citerai qu'un exemple de ces prétendues crises, si 
nombreuses dans le dix-neuvième siècle, celui de Scherer, 
l'un des plus caractéristiques (1). Le critique du Journal des 
Débats fut jusqu'à la fin de sa vie persuadé qu'il avait rompu 
en une heure de déchirement effroyable, avec tout son passé 
d'orthodoxie, et qu'il ne gardait plus rien de son enfance, 
toute de foi au surnaturel. Or, cette crise se ramène simple- 
ment à substituer dans sa conscience l'absolu en mouve- 
ment à l'absolu immuable, ce qui ne change rien à la con- 
ception du cosmos, il faut en convenir. La science hégélienne 
ne vient nullement à rencontre de la science orthodoxe : 

(1) Voir BUT tous les détails de celle crise, Gréard, Edmond Scherer. 
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les essences, si l'on veut, ne sont pas définies encore, mais 
elles le seront tôt ou tard. Dieu n'est pas à Torigine des 
choses, mais il sera à leur terme et détermine, par les mêmes 
moyens surnaturels, l'évolution des choses vers la fin qu'il 
a conçue avant d*ôtre, que la Raison, supérieure à sa volonté, 
comme l'établit le plus rigoureux thomisme, lui a imposée... 
, Pourquoi ce changement de point de vue, assez insignifiant 
en somme, étant données les hardiesses que le mouvement 
s*est permises dans la suite, a-t-il soulevé les colères de 
i*orthodoxie, parlant par la voix du fameux Veuillot, pour 
n'en citer qu'un? C'est ce qu'on a bien de la peine à com- 
prendre quand on suit de près la crise du protestant Sche- 
rer, qui a été à peu près celle de Renan dans le catholicisme 
et de bien d'autres d'ailleurs (1). 

Qu'écrit Scherer en effet, cette conscience souffrante qui 
veut se libérer? Ceci, qui est suivant M. Gréard un des pro- 
dromes de la crise : « La vérité n'est pas sur la terre, la vé- 
rité se fait. En d'autres termes la vérité pour les hommes 
et dans les hommes n'est jamais que relative, provisoire, 
fragmentaire. La vérité absolue que tant de gens cherchent 
et que tant d'autres croient posséder, n'existe pas. Il n'y a, 
en fait de vérité, qu'une genèse éternellement inachevée de 
la vérité. » 

Et cette conception qui se fait jour d'heure en heure dans 
sa pensée lui semble le dernier mot de l'audace et suffi- 
sante pour faire écrouler l'édifice du monde ancien qui re- 
posait sur la foi à l'absolu. Scherer ne semble pas se douter 



(1) On a voulu voir la crise j usque dans Taine I II aurait été, s'il 
fallait en croire Albert Sorel par exemple, déchiré lui aussi à la façon 
de Pascal jusqu'à ce qu'il ait trouvé « le repos absolu de l'âme qui 
exclut tout doute et qui enchaîne l'esprit comme avec des nœuds 
d'airain » dans une sorte de « piété sombre » pour l'immuable dieu 
de Spinoza. On sait en effet que Taine a réussi à concilier, dans un 
stupéfiant éclectisme, l'Immuable de Spinoza et le Devenir hégélien 
grâce à la conception des essences qu'il nomme caractères domina- 
teurs. L'exaltation religieuse de Taine à ses débols reste d'ailleurs 
très douteuse. 
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de ce qu'on nommera bientôt contingence. En tout cas, la 
rupture est violente dans les termes du moins sinon dans 
les penses. « L'absolu s'est dévoré lui-même ! » s'écrie 
notre protestant affranchi. C'en est fait de l'Immuable, et, 
saisi dès lors d'une belle ardeur pour le relatif qui l'est si 
peu, il démêle dans l'humanité sinon dans ]e cosmos en 
marche ces essences qui tardent tant à se former et dont 
rhégélianisme fait le seul objet de la science... 



L'hégélianisme en se développant redevient un réalisme, 
ne différant de l'ancien, si aimé de l'orthodoxie aux temps 
primitifs, que par l'idée nouvelle de Yentwickelung, Les es- 
sences sont dans le devenir, au lieu d'être les types d'ac- 
tion imihuables au ciel platonicien. Jamais la métaphysique 
substantialiste de la gnose n'a engendré fantasmagorie pa- 
reille à celle des Héros, jaillie des entrailles profondes de 
rhégélianisme. 

« Le Héros est un messager envoyé du fond du mystérieux 
Infini avec des nouvelles pour nous... Il vient de la subs- 
tance intérieure des choses. Il y vit et il doit y vivre eu com- 
munion quotidienne... Il vient du cœur du monde, de la 
réalité primordiale des choses. L'inspiration du Tout-Puis- 
sant lui donne l'intelligence et véritablement ce qu'il pro 
nonce est une sorte de révélation... (1) *> 

Chaque moment a son héros qui s'illumine ainsi, homme- 
synthèse^ unifiant dans sa mystérieuse essence toutes les 
aspirations d'une foule. Et soudain dénoué, il rentre dans 
la nuit pour laisser place à un autre, plus synthétique encore, 
apportant, suivant le mot de Carlyle, une révélation plus 
haute, logifiant une multiplicité plus complexe.* 

Si la religion s'effare de cette conception qui au fond admet 
l'absolu, la Raison immanente, la logique monistique du 

(1) Carlyle, Onheroes. 

CHIDE. 14 
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oosmos quoique en mouvement, elle n'a pas tout à lait tort. 
L'idée hégélienne a été appliquée dès la première heure à 
Jésus, type par excellence du Héros comme Carlyle va le 
définir bientôt (1). Des créatures plus synthétiques eneate 
que Jésus s'apprêtent à reprendre son œuvre etàraroplifler, 
ce que de toute évidence TEglise ne peut tolérer. 

De là rindignation contre cette reviviscence de la gnose 
qu'est rhégéliauisme moderne. Jadis les Œons descendaient, 
immuables, en reflets de moins en moins spirituels, jusqu'à 
se charger de matière et communier avec nous. Aujourd'hui 
les Œons, toujours en mouvement, partent de la matière et 
montent au ciel en synthèses de plus en plus spiritualisées* 
Le oosmos est dans Ventwickelung, au lieu d*étre figé par les 
décrets éternels de son Créateur, et Dieu n'est pas encore. 
Mais de l'homme à ce Dieu in fieri^ les mêmes substances, 
qualifiées de dégoûtantes quand on les applique à la gnose, 
s'interposent avec aussi peu de vraisemblance que jadis... 

La science, celle que Taine et Renan ont vers 1860 for- 
mulée dans leurs pages célèbres, trop peut-être (2), me semble 
donc du gnosticisme à rebours. Une série de substances qui 
ne sont pas encore tout à fait, s'épaississent lentement, de la 
spiritualité à la matière, s'entrelacent et s'emboîtent, comme 
autrefois les germes pour les leibniziens. Mais le rapport est 
inverse. Jadis Adam contenait par anticipation tous les êtres 
destinés à sortir de la semence, de sa substance synthétique 
Pour l'hégélianisme, Adam n'est pas encore. Il est informulé 
à l'état d'aspiration vague, mais des êtres déjà formulés 

(1) Strauss, Vie de Jé&u&. 

(2) L'Avenir de la science, quoique ayant paru dans la vieillesse de 
Renan est en réalité une œuvre de jeunesse et date d'un peu avant la 
crise. Le livre est donc contemporain de Vlntelligence d« Taine* 
Celui-ci vraiseml?lat)lcment n'eut pas de crise et s'installa dès les 
vingt ans, en toute sécurité d'âme, dans la conception mi^spinoziste, 
mi-hégélienne, du cosmos qui est également celle de Renan. J'appel- 
lerais volontiers cela du scientisme, et non de la science, pour dis tin, 
guer le vrai et légitime relativisme, celui d'un Poincaré ou d'un 
Duhera, d'avec cet avatar bizarre de l'absolutisme théologique qui fut 
la foi de Renan et de Taine, sans oublier Scherer et tant d'autres. 
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synthétisent à chaque instant en des gous-Adams, aussitôt 
dissous, plus complets, jusqu'à TAdam véritable... Et la 
science» le scientisme plutôt, s'imprègne de ce subtantialisme 
où se combine l'immuable et le devenir. Au grand scandale 
des âmes religieuses, restées attachées à l'immuable, elle 
procède par groupes comme les réalistes de jadis par con- 
cepts, et ses spéculations téméraires vont à l'essence^ à la 
fois immuable comme l'affirment Spinoza et les théologiens, 
eten mouvementcomme le démontre Hegel. Ecoutons Taine, 
nous disant ce qu'il entend par la science : 

« Tout objet de la pensée est un groupe, un ensemble de 
détails liés entre eux et séparés de leurs alentours. Ce groupe 
en comprend d'autres et se trouve compris en d'autres... 
tout l'enaploi de la pensée humaine est de reproduire des 
groupes... Mais les choses ne sont point mortes, elles sont 
vivantes, il y a une force qui produit et organise le groupe, 
qui rattache les détails à l'ensemble, qui répète le type dans 
toutes ses parties. C'est cette force que l'esprit doit repro- 
duire en lui-iùême, pour que la série d'idées intérieures 
imite la série des choses extérieures, que l'émotion s'ajoute 
à la conception, que l'esprit devienne créateur comme la 
nature, etc. » 

La théologie ne doit pas s'effrayer. L'Un et l'Immuable, ce 
qui lui tient le plus à cœur, se retrouvent dans cette science 
ainsi pénétrée d'hégélianisme, où le poison du mouvement 
s'est bien dilué dans les eaux immobiles de la substance 
spinoziste. Le réalisme platonicien est transposé mot pour 
mot dans la phraséologie de nos recherches modernes... Au 
lieu de concepts, Taine et ceux qui le suivent disent : âmes. 
11 y a des âmes de choses, des âmes de races, des âmes de 
foules. Et soudain ces substances flottantes se coagulent, 
deviennent le Héros, genus generalissimum des scolastiques. 
Il est en mouvement, ce qui le distingue des genres et des 
espèces des tabulée logicœ du moyen-âge... La succession 
ascendante des Héros s'échelonne dans Thistoire un peu 
comme la procession descendante des OEons de la Gnose, 
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mais la chose importe peu. L*Un est au terme, s'il n^est pas 
à Torigioe; et cela suffit pour logifier le cosmos de la façon 
la plus orthodoxe. Le rationalisme Ta si bien compris qull 
s*est accommodé du devenir hégélien et Ta, sans trop de 
peine, immobilisé dans ses concepts de nécessité et d'éter- 
nité... Mais Protée veille et a su se dérober à cette mainmise 
derimmuable sur lui. 



CHAPITRE II 
L'IDÉE DARWINIENNE 



Le mouvement a rais en branle les concepts et désormais 
il ne s'arrêtera plus. Le réalisme figé du moyen âge est im- 
possible et nous l'avons vu se plier au devenir, et les concepts 
devenus, par une étrange persistance de l'esprit substantia- 
liste, synthèses vivantes, lois ou essences concrètes, héros, se 
dérouler suivant une progression que l'hégélianisme a cru 
définir. Mais le nominalisme a survécu, particulièrement 
dans l'Angleterre, si attachée de tout temps à l'illogisme 
du réej ténébreux et défiante des logifications rationalistes, 
trop claires, dont nous avons le monopole. Il retrouve des 
forces merveilleuses, dès que l'idée de continuité a révélé le 
fourmillement de l'infini dans la nature, et celle du mouve- 
ment brisé les cadres étroits, les unifications prétendues 
immuables où cet infini s'emprisonnait. 

Les concepts, pensées de Dieu, sont déliés, soit hors de 
nous dans le cosmos, soit en nous, dans notre cerveau qui 
se flattait d'être un reflet de l'intellect divin. Et dès lors 
il semble que Tindividuation libérée va dire, dans un 
poème, la joie d'échapper à la servitude de l'Immuable, de 
bondir dans la vie, de déployer ses énergies prodigieuses en 
dehors des catégories. Mais ici encore l'Immuable est si soli- 
dement ancré dans les âmes par une tradition millénaire 
qu'il réussit à refréner ce mouvement, à l'asservir une fois de 
plus dans ses lois rigides, à l'envelopper dans la fan- 
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tasmogorie d'une nature qui garde du passé théologique 
la nécessité implacable comme r'AvaYxy)... L'esprit réa- 
liste du moyen âge, à qui la révélation du mouvement a 
été faite, a produit Tidée hégélienne, où le devenir et l'im- 
muable se concilient dans la succession des héros panthéis- 
tiques, tous indéfinis. Et la Raison, comme aux meil- 
leurs temps de la théologie, guide révolution et en détermine 
a priori les fins. L'esprit nominaliste du moyen âge va 
créer Tidée darwinienne qui avec Haeckel et nos monistes 
actuels englobera dans une logique profonde, effarante d'abs- 
traction, d'où la rationalité même est évidée, mais qui n'en 
demeure pas moins l'Immuable, l'illogisme mis en lumière 
par la perpétuelle transmutation des espèces. 

Comme précédemment la Religion élèvera contre son 
ennemi, le mouvement, des protestations indignées et la 
science rationaliste, d'abord surprise par le triomphe de 
l'incohérence, de la progression et de la régression qui s'en- 
tremêlent au jeu du mécanisme universel, se ressaisira et 
unifiera, dans le concept d'une nature, sans raison mais une 
— et cela lui suffit — la multiplicité un instant déchaînée... 



Unhommeeûtpu dès le dix-huitième siècle, au moment où 
l'idée de la progression entrait dans les âmes en attendant que 
celle delà régression vînt s'y mêler, écrire le poème de la 
contingence et de l'incohérence, contre celui de l'absolu et de 
l'ordre, le Discours sur l'histoire universelle de Bossuet, sans 
parler de la Théodicée de Leibniz. Au cosmos qui déborde de 
lumière immanente, tressaille tout le long de son dévelop- 
pement de volontés merveilleuses et s'achève dans la gloire 
et la raison, il eût opposé le vrai, celui qui est parcouru, en 
longs frissons, de ténèbres, traduit dans son évolution la 
lutte de volontés complexes, peut-être inconciliables, contra- 
dictoires, et couronne son histoire par l'éclat de rire de la 
déraison. 11 avait pour cela la verve qui convient et le mon- 
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tra dans Candide^ ce cri d'une conscience angoissée en qui 
la raison de vivre, jusque-là si ferme, s'écroule (1) pour laisser 
place à la nuit, aux fluctuations de Tinconnu formidable qui 
nous enveloppe, aux railleries de l'ombre. Mais le frisson 
dissipé, Voltaire s'est retrouvé, comme ces bons rationalistes 
dont j'ai raconté tout au long l'histoire depuis qu'ils se sont 
érigés contre la foi au nom de leur individualité vacillante, 
le plus parfait théologien qui se puisse rêver. Il a écrit V Essai 
sur les mœurs au lieu du chef-d'œuvre qu'eût été Candide^ 
étendu de l'humanité au cosmos tout entier — presque aux 
étoiles. 

Or on sait ce qui constitue la philosophie de Voltaire, 
dans ce livre où est exposée sa conception de l'histoire — 
de l'univers comme des hommes qui s'y agitent. Les faits 
vont et viennent, incohérents, sujets à tous les à-coups, aux 
milliers de rencontre des atomes crochus d'Épicure. Et ici 
nous retrouvons par étincelles la flamme de Candide^ mais 
il faut de l'ordre néanmoins, ne serait-ce que pour contenir 
la canaille, dont les instincts débridés pourraient devenir 
dangereux et se déchaîner dans l'absurde^ comme ces trem- 
blements de terre où tout s'engloutit à la foià, la vie et la 
Raison. De là, présidant aux destinées universelles, un être, 
rémunérateuret vengeur, si rigoureusement nécessaire que 
Voltaire n'hésite pas à écrire : 

Si Dieu n'existait pas^ il faudrait Tinventer l 



(1) La voilà, ta crise, déchaînée dans cette éme frémissante de poète 
— Voltaire le fut au moins une fois dans Candide — par la terreur 
affolée de l'Absurde qui s'est fait jour soudain, à Lisbonne, a 
emporté tant de chair geignante dans une Convulsion d'enfer... Qu'on 
ne vienne pas nous parler après cela de la crise de JoUffroy, élève à 
l'École normale, apprenant par des journaux qu'on polémique contre 
Dieu et ignorant probablement qu'on polémique aussi pour Dieu, de 
façon plus violente encore. De Maistre dès ce temps déroulait avec 
une subtilité de diplomate rompu aux affaires les secrets desseins de 
Dieu dans l'univers et la foi chancelante de Jouffroy eût pu se con- 
tenter de ces raisons, sans faire place au rationalisme, théologie 
honteuse d'elle-même et qui n'avoue pas. 
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Mais il existe, Voltaire n'en a aucun doute. Notre philo- 
sophe repousse formellement l'accusation d'athéisme. 11 
existe mais n'intervient jamais, — car il faut à tout prix éli- 
miner de l'histoire, naturelle et humaine, Ye surnature], 
l'apparition du miracle. Telles sont les divinités d'Epicure 
qui vivent aussi dans les espaces interplanétaires et se dés- 
intéressent si parfaitement des affaires humaines. Nous 
voilà donc en présence de deux termes : des faits qui s'en- 
chevêtrent pour le bien et surtout pour le mal et un Dieu 
qui... 

se croise les bras dans un calme profond, 

et guette les créatures pour l'au delà de la mort, où il les 
punira et les récompensera comme il convient. 

D'où vient dans le cosmos l'ordre, indéniable au milieu 
du désordre et que dès ce temps-là les naturalistes, penchés 
sur le cosmos, commencent à attribuer à un mécanisme 
sans rationalité, aux lois mystérieuses d'une nature ne gar- 
dant plus du Dieu de la théologie que l'unité et l'immuta- 
bilité? Voltaire hésite, invente sa théorie des grands hommes 
qui lui semblent diriger les événements, les ordonner autour 
d'idées générales. Il a le pressentiment des Héros de Gar- 
lyle. Mais tout cela est bien piteux, sort d'une Men pauvre 
raison humaine devant les mirifiques déroulements de Bos- 
suet et de Leibniz, fondés sur la Révélation — et surtout 
devant l'œuvre qu'il eût pu écrire, si, après Candide, sa sen- 
sibilité d'artiste en fût restée au frémissement de l'incohé- 
rence et de l'absurde. 

Longtemps encore les naturalistes, s'arrachant à Ya priori, 
aux hantises de l'esthétisme non moins que du rationalisme, 
pénétreront dans les concepts, dans les espèces, y verront, 
comme les nominalistes l'avaient pressenti dès le moyen- 
âge, le résultat de sensations toujours dissociables uniQées 
le plus souvent au hasard soit en notre pensée, soit, ce qui 
est plus grave, dans le cosmos. Ils toucheront du doigt le 
désordre d'où Voltaire ne pouvait se tirer lui-même, faute 
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d'un Dieu logificateur, qu'en faisant intervenir on ne sait 
quels grands hommes, organisateurs des périodes histo- 
riques. Et malgré Tincohérence qui éclate, à chaque pas 
qu'on fait dans le déchiffrement de la Nature, malgré les 
ténèbres qui assaillent comme aux cavernes des contes 
orientaux, c'est Tordre et la lumière de Dieu dont on cher- 
chera les vestiges, c'est l'un et l'immuable qu'à tout prix 
on retrouvera dans le mouvement, fût-il plus que la varia- 
tion, ]a transmutation la plus flagrante, fût-il la métamor- 
phose. 

Telliamed (1) que les railleries de Voltaire ont rendu 
illustre,est un de ces observateurs minutieux du réel dont la 
vision a été gâtée malheureusement comme tant d'autres à 
sa suite par le concept de rationalité. On sait qu'il se fâcha 
à propos de coquilles avec le terrible Voltaire qui était in- 
traitable là-dessus (2). Nulle puissance au monde n'eût 
réussi à faire entrer dans le cerveau de celui qui fut le 
maître des voltairiens que les coquillages ou poissons fos- 
siles, trouvés au sommet des montagnes, étaient des débris 
marins, les vestiges d'une vie archaïque déposés en des 
couches sédimentaires, après le retrait des eaux d'on ne sait 
quel déluge. Tout ce qu'on voudra, disait Voltaire, mais pas 
cela. Admettez que des pèlerins allant à Rome aient laissé 
tomber à terre quelques-unes de leurs coquilles; que des 
voyageurs, trouvant le poisson de leur déjeuner pourri, 
l'aient jeté sans le manger et qu'il se soit fpétrifié par la 
suite. Peu importe. Mais les eaux n'ont jamais baigné le 
sommet des montagnes. Si vous reconnaissez la réalité du 
déluge, toute la suite du récit de la Genèse en découle, et 
c'est ce qu'il ne faut pas. 

Et Telliamed, en dépit de Voltaire, tint bon et dussent 



(1) Benoit de Maillet. 11 a retourné son nom afin de se donner 
comme philosophe indien. Nul n'était entendu alors de ses contem- 
porains s'il ne se disait Persan, Chinois, Hindou, c'est-à-dire sauvage, 
ingénu, sortant à peine des mains de la Nature. 

(2) V. Dictionnaire encyclopédique, article Coquilles, 
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les théologiens — • afin de démontrer la valeur scientifique 
de la Genèse — s'autoriser de ses théories qui rendaient 
vraisemblable la réalité historique du déluge, le damné na- 
turaliste prétendit que toutes les espèces, à l'origine^ ont 
été marines et que la vie, grouillante d'abord au fond des 
mers, s'est évadée à Tair libre sous les formes les plus dis- 
parates. Un instant est venu où quelques-uns de ces êtres 
aquatiques ont rampé ou d'un bond se sont élancés hors 
des eaux pour n'y plus revenir. S'ils avaient été dans le seo 
absolu, c'eût été pour eux la mort immédiate. Mais tout 
autour de ces mers qui recouvraient alors la plus grande 
partie de la terre, l'ambiance était chargée de vapeurs par 
qui la vie était maintenue, dans des conditions différentes. 
Et c'étaient alors,affîrmeTelliamedqui a au plus haut degré 
le sens du mouvement, des transmutations merveilleuses, 
des métamorphoses résultant, dirions-nous dans notre jar- 
gon naturaliste contemporain, d'adaptations à des milieux 
divers. Le philosophe indien, au milieu d'aberrations sans 
nombre, bien excusables à cette époque, a donc vu nette- 
ment la possibilité pour la vie de revêtir suivant les milieux, 
des formes diverses et de se soustraire par là aux immuta- 
bilités dont parle la Religion — et la science à sa suite. Si 
Voltaire eût réfléchi, il eût vu tout ce que Telliamed, par 
ses transmutations animales et végétales dûment constatées, 
introduisait dans la science de principes dangereux contre 
l'orthodoxie. Mais il était intraitable sur la question des 
coquilles et cribla de traits le pauvre philosophe indien 
qui se tut. D'ailleurs, Telliamed n'avait eu que l'intuition du 
transformisme et son cosmos, à peine libéré de l'immuable, 
s'imprégnait de nouveau de rationalité. 

Un autre écrivain faillit se fâcher avec Voltaire pour les 
coquilles, mais il était d'autre envergure que Telliamed. Ce 
fut Bufïon. Et cette fois Voltaire recula, pensant qu'il avait 
à faire à trop forte partie. Convaincu, à rorigine,de l'immu- 
tabilité des espèces comme presque tout son siècle d'ailleurs, 
aprioriste et leibnizien sur ce point, Bulïon, à force d'obser- 
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ver de près les êtres vivants que le Jardin du Roi lui ofïrait 
et non plus les tabulœ logicas — transmises depuis les 
temps de la scolastique et reproduisant chacune à l'envi 
le plan divin, le seul et Tunique — se convainquit de l'inexis- 
tence de Tespèce, immuable selon la théologie et par suite de 
la possibilité de ces métamorphoses dont Telliamed avait 
parlé au grand scandale des deux camps, religieux et ratio- 
naliste. De là ses attaques contre les classifications qui 
constituaient pour Linné l'essentiel de la science naturelle, 
contre l'idée de méthode, permettant de reconstruire, comme 
au temps jadis, le plan suivi par le Créateur, et d'une façon 
générale, contre toute téléologie... Il se ressaisit d'ailleurs 
presque aussitôt, et ne crut plus qu'à des variations mi- 
nimes, susceptibles d'introduire quelques modifications 
dans Tespèce, mais sans aboutir à la transmutation, si in- 
quiétante pour le dogme catholique et pour la rationalité 
qui en dérive... 

Une fois encore le disciple dépasse le maître et tire de 
l'idée tout ce qu'elle contenait, en dépit des puissances 
d'occulte qui en avaient retenu le développement dans la 
pensée initiale. Lamarck débrouille cette notion de trans- 
formisme si confuse encore pour Bufl*on et que Telliamed 
avait travestie de si puérile façon... Ce que la science ne 
pouvait admettre, sous peine de se heurter à chaque ins- 
tant aux démentis de l'expérience, c'était la transmutation 
individuelle telle que l'imaginait le bon philosophe indien. 
Un être, mollusque ou poisson, sort de l'eau, rampe et de- 
vient personnellement, dans un temps plus ou moins long, 
après des séries de changements qui rappellent les méta- 
morphoses des insectes, ophidien au oiseau. Le poisson 
volant joue un très grand rôle dans l'imagination de Tellia- 
med. Il est l'intermédiaire type de l'être qui change de 
milieu et par suite transforme ses nageoires en ailes — en 
quelques heures. 

Ce que Lamarck introduit dans le transformisme, c'est le 
temps, d'où la possibilité pour une espèce de se métamor- 
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phoser et non plus seulement de varier, comme le croyait 
BufIon,et cela, par uae série de transformations insensibles 
selon le principe de la continuité si bien établi dès lors 
dans les esprits. L'auteur de la Philosophie zoologique a 
trop bien observé l'animalité inférieure, celle où Torganisa- 
tion est la moins complexe pour douter de la réalité du 
transformisme. Il n'a pas la naïveté de s'en prendre comme 
Telliamed, aux espèces supérieures empêtrées d'organes et 
de fonctions qui en font des touts énigmatiques... Nous avons 
vu précédemment ce qu'en pensait le cartésianisme : il les 
supprimait pour ne pas avoir à les expliquer. Ce n'était là 
que de la matière, et l'idéalisme les faisait disparaître en 
même temps que l'inorganique... Lamarck étudie, dans ces 
organisations rudimentaires, aux limites de l'animalité et 
de la végétalité, le fait de la variation que lui a signalé son 
maître BufTon, et les résultats l'effarent. Il voit comme au 
temps des métamorphoses ressuscitées par Ovide, avant que 
les catégories aient saisi toutes lesindividuations dans leurs 
mailles et leur aient imposé des formes rigides, des espèces 
se muer, dans les profondeurs, les unes dans les autres. 

Mais il faut du temps, beaucoup de temps, mille fois plus 
de temps que Telliamed le supposait — même pour les 
essences inférieures. Que sera-ce donc pour les essences 
supérieures, mille fois plus compliquées encore? Ce n'est 
pas une individualité qui peut arriver à produire cette 
merveilleuse transmutation d'une espèce en une autre, 
mais des milliers peut-être qui se transmettent, en même 
temps que le flambeau delà vie dont parle le poète, vitaX 
lampada tradunf,\Q8 modifications insensibles qu'elles ontsu 
acquérir au cours de chaque existence. Il y a donc une puis- 
sance mystérieuse qui s'ajoute à la génération, c'est-à-dire à 
la transmission pure et simple du type spécifique, et à force 
de transformations infinitésimales — nous sommes ici en 
plein leibnizianisme, dans le domaine de la continuité, 
mouvant seulement — aboutit à la transformation totale. 
C'est l'hérédité dont nul jusqu'ici n'a parlé et qui va devenir 
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la loi du monde, ou du moms une des plus redoutables de 
celles qui le régissent, nous ne savons trop comment ni 
pourquoi, car la nature, qu'on substitue en ce moment à 
Dieu, ne révèle à personne ses secrets. 

Lamarck en effet n'a garde d'abandonner au hasard les 
transmutations qu'il a le premier mises en lumière de façon 
sérieuse. Sa hardiesse ébranle tout l'édifice théologique. 
Car si les espèces de Tanimalité varient dans le temps, celles 
de la végétante suivront le mouvement et celles de l'inor- 
ganique, ces lois tant physiques que mathématiques, d'ap- 
parence plus rigide encore, se laisseront gagner avant qu'il 
soit peu, et le pur si muove retentira dans tous les ordres. 
Mais elle a des limites. C'est du dedans et non du dehors 
que procède la métamorphose, ce qui tend à lui rendre 
quelque chose de la logique immanente dont la théologie 
nous a imprégnés. Les conditions d'existence qui, pour le naïf 
Telliamed, suffisaient à expliquer, par leur changement, les 
variations des formes, ne sont plus pour Lamarck qu'un 
élément secondaire du transformisme. Elles font simplement 
naître des besoins nouveaux qui déterminent, dans l'indi- 
vidu appelé à évoluer, le désir d'y satisfaire. Des habitudes 
se contractent ainsi, par le fait de la répétition de ce désir 
qui résulte du besoin, et l'activité, entraînée dans un sens 
donné, crée peu à peu l'organe, en vertu du principe que 
Flourens formulera bien plus tard. 

Mais ce n'est là qu'une façon de rétablir la téléologie, que 
le principe du transformisme semblait exclure à jamais, 
comme l'avait pressenti Buffon, Tout l'occulte du rationa- 
lisme comme celui de la théologie d'ailleurs, peut être réin- 
tégré par cette voie dans le transformisme. Et c'est pour- 
quoi de nos jours encore, tous les cause-finaliers, y compris 
les pessimistes qui à la suite de Schopenhauer ont interprété 
dans le sens du mal au lieu du bien les intentions de la Na- 
ture — sans rien changer à la marche générale des choses — 
exaltent Lamarck aux dépens de Darwin et le défendent à 
qui mieux mieux contre l'accusation, jetée par l'illustre na- 
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turaliste anglais d avoir emprunté l'essentiel de la Philoso^ 
phie zoologique, aux livres de son grand-père Erasme 
Darwin (i). 

Mais Laraarck n'admet que l'occulte des volontés indivi- 
duelles. Le transformisme s'explique selon lui par des 
besoins qui naissent, distincts dans les milieux divers où 
ranimai peut être placé, et des habitudes, c'est à-dire des 
adaptations, en langage moderne, nécessairement variées- 
A-t-il besoin de tentacules, elles poussent. N'a-t-il plus 
be&oin d'yeux dans Tambiance ténébreuse où il se résout à 
passer sa vie, ils s'atrophient. La téléologie de Lamarck est 
donc fragmentflin', sans but final, et les nominalistes, eu 
dépit de tout ce qu'il a gardé de la rationalité leibnizienne, 
peuvent le reconnaître pour un des leurs. 

La chose est plus discutable pour Geoffroy Saint-Hilaire 
qui établit la transition entre Lamarck et Darwin. Le réa- 
lisme le réclame, quoi qu'il fasse et comme son adversaire 
Guvier le lui a fort justement reproché... Il s'effare de la 
descente hardie de Lamarck parmi les animalités infé- 
rieures où des hiatus sans nombre séparent les individua- 
lités, où les concepts semblent s'instituer au hasard des mi- 
lieux et des besoins variables qu'ils nécessitent. Il part des 
animalités supérieures où les formes paraissent immuables, 
sauf les variabilités au sein de l'espèce qu'aucun naturaliste 
n'a pu nier. Et l'Unité théologique qu'il garde au fond du 
cœur se traduit pour lui par la doctrine de l'unité du plan 
de composition. A l'occulte des volontés individuelles de 
Lamarck par qui la téléologie s'éparpille et risque de se 
perdre, Geoffroy Saint-Hilaire substitue l'occulte de la vo 
lonté unique, celle de la pensée créatrice. Et par là môme 
est niée la puissance que Lamarck accorde à l'individuation 
de se créer par une volonté toute-puissante digne de Dieu 



(1) V. en particulier le curieux petit livre d'Edouard de Hartmann, 
le Darwinisme, ce quHl y a de vrai et de faux dans cette doctrine, irsuï. 
Guéroult. F. Alean, Paris. 
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un organe, fût-il infinitésimal^ que Thérédité conserve et 
développe. Le multiple rentre dans Timmuable d*où le nomi* 
nalisme naturaliste, si timide encore, essayait de le faire 
sortir... L'organisme est passif, entre deux éléments actifs 
qui se combattent et produisent ainsi le fait du transfor- 
misme, bien difficile à nier depuis Lamarck. D'une part la 
volonté de Dieu, qui a fixé pour l'animalité entière, comme 
pour la végétalité d'ailleurs, un plan merveilleux et les suc- 
ecsseurs de Geoffroy Saint-Hilaire, Téoole de Richard Owen 
en particulier, diront un type organique absolu. D'autre 
part les milieux qui modifient de mille et mille f açons,comme 
autant de mains mystérieuses, l'Un tel qu'il est sorti de la 
création et le transforment en multiple indéfini tel que nous 
le voyons tous les jours. 

Retrouver dans le polymorphisme actuel le type primor- 
dial de ranimante, telle est l'œuvre à laquelle s'attache dès 
lors Geoffroy Saint-Hilaire. Et Ton sait par quels prodiges de 
contorsions et de conversions il en vient à retrouver dans 
les formes les plus disparates — car du supérieur sa pensée 
de plus en plus unifiante est descendue à l'inférieur — l'Un 
et l'Immuable. Sa dispute avec Cuvler éclata à propos de 
deux disciples aventureux, Laurencel et Meyranx qui, en 
supposant un vertébré ployé en deux à la hauteur de l'om. 
bilicde manière que la face ventrale demeurât extérieure et 
que les deux moitiés du dos, arrivées au contact, se sou- 
dassent entre elles, y voyaient... un céphalopode. Cuvier 
éclata de colère. 11 ne croyait pas à cette unité de plan dont 
Geoffroy Saint-Hilaire était illuminé. Il répartissait l'anima- 
lité en quatre ordres au moins, irréductibles l'un à l'autre 
en vertu des dispositions — que tous les retournements du 
monde ne peuvent faire coïncider — du système nerveux, 
essentiel dans l'Univers, tous les autres, suivant sa formule, 
n'étant là que pour l'entretenir et le servir. 

A ce transformisme, à la continuité leibnizienne de Geof- 
froy Saint-Hilaire, Cuvier opposait Timmutabilisme qu'il 
tenait de sa foi de croyant, de voyant, la discontinuité que sa 
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science incontestable lui révélait comme le mot de Ténigme 
universelle. Et son imagination s'exaltait devant les débris 
d'un passé millénaire que les profondeurs de la terre com- 
mençaient à rendre. Il affirmait V identité de ce qui est et de 
ce qui fut, à travers le temps de plus en plus démesuré 
qu'exige la géologie moderne et auprès duquel les six mille 
ans de la Genèse ne sont qu'un instant imperceptible. D'un os 
insignifiant pour tant d'autres, il reconstituait par déduc- 
tion ces créatures monstrueuses, alourdies d'organes, qui 
ne correspondent plus aux nôtres plus déliées, semble-t-il, 
simplifiées par Tusage. Et plutôt que d'admettre les progres- 
sions et les régressions du transformisme, il rêvait de cata- 
clysmes . cosmiques où les espèces se sont englouties, d'où 
quelques-unes se sont miraculeusement évadées et multi- 
pliées, se mêlant à d'autres que les mains du Créateur, tou- 
joursactives,ontfait naître soudain pour repeupler lemonde. 
Geofiroy Saint-Hilaire survécut à Guvier, mais un doute 
semble lui être venu sur son œuvre à la dernière heure. En 
appuyant sur la fixité des espèces, en faisant de ce principe 
un dogme intangible sans lequel tout le réalisme aussi bien 
celui de la discontinuité que celui de la continuité leibni- 
zienne s'écroule, Guvier avait montré à son adversaire le 
danger que sa doctrine faisait courir à l'orthodoxie et le triom- 
phe prochain du nominalisme. Geoffroy Saint-Hilaire en 
efiet croit à l'unité du plan de composition, et tous ses disci- 
ples après lui, Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, son fils, 
comme Richard Owen et tant d'autres, chercheront derrière 
l'apparente multiplicité l'unité du type organique -—jusqu'à 
ce qu'ils reviennent avec Agassiz à la multiplicité pure et 
simple et proclament l'impossibilité pour la pensée humaine 
de s'élever jusqu'au plan divin. Mais en même temps il fait 
de l'apparition du multiple au sein de l'Un, où Lamarck plus 
hardi que lui sur certains points et beaucoup moins sur 
d'autres, voyait encore le résultat d'une volonté intérieure — 
le produit de quelque chose d'extérieur qui échappe à la 
rationalité . 
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Geoffroy Saint-Hilaire va plus loin encore dans Taudace, 
et Lamarck là-dessus est plus pondéré. 11 se passe du temps 
indéfini qu'exigeait son prédécesseur pour les transforma- 
tions les plus insensibles. L'hérédité qui transmettait, mysté- 
rieusement sans en rien perdre, en y ajoutant, plutôt, des 
modifications individuelles, le fait sourire. 11 accepte la pos- 
sibilité, sous rinfluence des milieux, d'une métamorphose 
brusque de la forme dans la période embryonnaire sinon 
adulte, ce qui est presque du Telliamed. Tout compte fait, 
Geoffroy Saint-Hilaire maintient dans Tanimalité et par 
suite dans le cosmos — car les deux problèmes se confon- 
dent, se ramènent en réalité à celui des concepts, et les solu- 
tions de l'un sont immédiatement applicables à l'autre — la 
fantasmagorie de l'Un, telle que la théologie la plus rigou- 
reuse s'en contenterait. Mais en face sont les Forces, imper- 
sonnelles, anonymes, indifîérentes au bien comme au mal, 
à la rationalité, peut-être même en leur essence profonde 
irrationnelles, absurdes, démoniaques, comme Ta cru tout 
le moyen-âge. C'est d'elles que sortent pour les nominalistes 
les concepts de notre pensée et peut-être aussi ceux du cos- 
mos, faits d'illogisme, /no/s,sou/y7esc/e la voix que le réel dis- 
sipe sans cesse. Et c'est à ces Forces que Geoffroy Saint-Hi- 
laire abandonne l'organisme tel qu'il est sorti de la pensée 
et des mains démiurgiques de Dieu. C'est à leur puissance 
de transformisme qu'il livre le chef-d'œuvre de la création, 
l'idée merveilleuse d'Unité dont elles vont faire le multiple 
— l'incohérent à leur image. 

Darwin peut apparaître désormais. Le prototype que 
Richard Owen à peu près en même temps cherche dans l'on 
ne sait quel squelette supérieur, la chose solide entre toutes, 
lui le met dans un globule de sarcode ou de cambium, tout 
ce qu'il y a de plus mou et de plus malléable. Voilà ce qui 
lui suffit pour la part du surnaturel qu'il croit nécessaire 
dans l'explication de la vie, car il recule devant les géné- 
rations spontanées de Lamarck, renouvelées sans cesse souâ 
nos yeux d'après ce dernier. Et Darwin n'accepte des maind 

CHIDE. 15 
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du démiurge que la cellule primitive. Tout le reste va être le 
produit des Forces m écaniques, déchaînées par Geoffroy Saint- 
Hilaire, le triomphe de Tabsurde que soupçonnaient déjà les 
nominalistes du moyen-âge. 

En cela seul réside ce que j'ai nommé l'idée darwinienne, 
par opposition à Tidée hégélienne. Le mouvemejnt ici n'est 
plus dirigé par la finalité, c'est-à-dire une rationalité 
aveugle. 11 est abandonné à lui-même, à lirrationnel 
des forces cosmiques et celles-ci en font tour à tour selon 
leurs volontés profondes qui sont pour nous et pour elles 
aussi probablement illogisme, de la progression, ou de la ré- 
gression au hasard. Tous ont reculé jusqu'à présent devant 
l'idée qui hantait les esprits depuis que le devenir a été révélé 
comme le fait essentiel du cosmos, devant la tentation de le 
dépouiller de toute spiritualité, d'épurer l'histoire naturelle 
d'abord et celle de l'humanité ensuite, de toute conception 
téléologique. Mais le réel trop criant l'a emporté contre les 
logifications, déchet de la théologie, qu'on prétendait lui 
imposer. Il se joue de toutes les lois, va et vient, étincelle et 
s'évanouit pour renaître de nouveau, au-dessus d'on ne sait 
quelles fluctuations qui ne peuvent être définies, raison 
ou folie. Nature, dit-on, ce qui est exclusif de toute qualifi- 
cation... 

Je n'insisterai guère sur le darwinisme. Le moyen méca- 
nique que l'illustre naturaliste imagine pour expliquer le 
transformisme — en même temps que Russel Wallace à qui 
il a rendu pleinement justice (1), est la sélection dite natu- 
relle, pour la distinguer de la sélection artificielle, procédé 

(1) Wallace se trouvait dans l'archipel Indien quand il adressa à 
Darwin lui-même un mémoire où se trouvait nettement exposée la 
doctrine de la sélection naturelle, expliquant la variation des êtres 
organisés. Darwin, pour né pas perdre le bénéfice de la simultanéité 
sinon de la priorité d'idées, fit paraître en même temps le mémoire do 
Wallace et des extraits de son propre travail qui allait devenir l'an- 
née suivante V Origine des espèces, dans le 3' vol. des Mém. de la Soc, 
iinnéenne de Londres, 1853. L'accord des deux savants fut parfait jus- 
qu'à ce que la question de l'homme les eut brouillés. 
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bien connu des éleveurs. On sait comment Thomme appelle, 
du fond de la vie, les formes qu'il lui plaît, et combien son 
imagination se donne libre jeu à manier cette matière plas- 
tique entre toutes, l'animalité, aussi bien que la végétalité. 
11 y a dans le plus placide jardinier, par exemple, quelque 
chose de Tâme des comprachicos dont Hugo nous a révélé 
Texistence au seizième siècle (i)et qui achetaient des enfants 
pour en torturer les formes et faire éclater le rire. Triomphe 
du grotesque obtenu avec de la vie geignante. Impossible 
n*est pas du langage de V éleveur en général. Il a fait la rose 
bleue. Il peut faire plus, dès qu'il le voudra. 

La nature dont les intentions, par contre, se dérobent com- 
plètement à nous — peut-être comme les comprachicos a- 
t-elle dans sa pensée obscure le dessein de faire rire on ne 
sait quel être, placé hors de nous de toutes les façons — s'em- 
pare donc de ce que lui donne Dieu (2) et qui se multiplie, 
ainsi qu'on sait, par épigénèse, de façon inquiétante. Si elle 
n'y prenait garde, la vie, étant donnée sa mystérieuse puis- 
sance d'assimilation qui se traduit presque aussitôt par l'ac- 
croissement et la génération, à l'origine bipartition pure et 
simple, aurait tôt fait d'obstruer le cosmos. Les eaux non 
moins que les airs regorgeraient d'êtres aspirant tous à l'oxy- 
gène, la première des nourritures, sans parler des autres, et 
ce serait en peu de temps la mort de la planète. Malthus, dans 
Tordre économique, avait établi longtemps avant Darwin le 
môme fait, indiscutable d'ailleurs, d'où la nécessité recon- 
nue par tous de pratiquer là-dedans des coupes sombres. 

Qui les fera ? qui discernera dans ce pullulement de la 
vie uniforme ce qui doit être satisfait et vivre, ce qui ne doit 
pas l'être, et succomber ? Dieu, qui suivant la théologie dis- 
tingue les élus et les réprouvés. Mais Malthus et Darwin 
après lui secouent la tête. Le surnaturel est peut-être à l'ori- 
gine de la vie, la question dépasse les procédés de la science 

(1 ) L'homme qui rit, 

(2) Mme Clémence Royer supprime Dieu, mais Darwin l'acceple 
encore. I.a chose lui paraît si indifférente d'ailleurs ! 
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actuelle. Mais il n'est pas dans son développement que This- 
toire naturelle nous permet de suivre. C'est la nature elle- 
même qui fera le triage, en instituant dans TUnité qui est 
devenue multiplicité incohérente sans bornes, une spécifi- 
cation, mouvante d'ailleurs, car il n'y a rien d'absolu dans 
le jeu des Forces que les Grecs unifièrent les premiers sous 
ce nom si vague : *u(itç. 

La spécification est née, grâce à qui le pullulement va 
subir un temps d'arrêt. Le besoin de manger qui presse tous 
les êtres, de s'assimiler le plus de substance possible, les 
fait se tuer les uns les autres. Il y a dans les ensembles tant 
de la végétante que de l'animalité, entre croisées le plus 
souvent, des luttes d'inouï acharnement, des déchirements 
intimes que nous devinons à peine sous les apaisements de 
la surface. Une prairie est le plus épouvantable champ de 
bataille qui se puisse rêver, et ne le cède guère qu'à la forêt 
où les combats deviennent énormes, où les fauves de toute 
taille vont et viennent et dépècent les faiblesses et finissent 
par s'entre-dévorer eux-mêmes. Ainsi l'oxygène est réservé 
à ceux qui survivent. S'il yen avait davantage, si l'inorga- 
nique offrait plus de ressources à ces organismes qui sans 
répit s'assimilent toutes les nourritures terrestres, la lutte 
serait moins âpre peut-être. Mais le fait est là, brutal. Malthus 
et Darwin, irréfutablement, nous le montrent du doigt. Il 
n'y a pas de quoi manger pour tous. 

Et mécaniquement la Nature distingue dans le fouillis de 
la végétante comme de l'animalité, ce qui mangera et ce 
qui sera mangé. Toute spécification faite sous l'action de ce 
milieu physique dont Laraarck et surtout Geoffroy Saint-Hi- 
laire ont montré l'importance énorme, peut être avantageuse 
à l'être qui en est l'objet. Telles par exemple la grandeur ou la 
petitesse. En règle générale, le plus grand mange le plus 
petit et le mouvement devrait aller toujours dans le sens de 
la progression, de la grandeur en ce cas particulier. Mais il 
n'en est pas ainsi. 11 est des êtres que leur petitesse a sau- 
vés et qui ont survécu, où déplus grands, plus visibles par 
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contre, ont succombé: On connaît le drame qui s'est passé 
dans le monde des rongeurs et qui nous a valu le maintien 
jusqu'à nos jours de la souris, la seule espèce de son genre 
qu'aient connue les anciens. Les croisés apportent de TGrient 
le rat noir qui fait des ravages efiroyables, mais ne peut 
atteindre la souris dont la prestesse s'évanouit dans les^trous 
minuscules. Vers le milieu du dix-huitième siècle vient le 
surmulot, qui attaque Tenvahisseur précédent, de même 
taille que lui à peu près, le dévore et l'extermine, mais ne 
peut rien contre la souris qui a le bon esprit de demeurer 
petite et se dissimule comme jadis dans ses retraites où la 
dent de ses ennemis ne saurait l'atteindre... 

Et c'est ainsi que de l'excès de désordre est sorti suivant 
Darwin Tordre présent, si fort admiré des poètes, et aussi 
des théologiens comme des rationalistes. Une cause exclu- 
sivement mécanique, le besoin de s'assimiler de la nourri- 
ture et de proliférera produit ces spécifications si variables 
dans le cours des âges, la nature plastique delà vie prenant 
indifféremment toutes les formes, au gré des milieux où elle 
se développe. Et c'est ainsi que le meilleur a été sélectionné, 
sans qu'il soit besoin de faire appel à la téléologie, par une 
application rigoureuse des lois, absurdes tantquon voudra, 
mais fatales, de la Nature. Le meilleur n'implique pas 
nécessairement progression. La régression, l'atrophie out 
été, non moins que l'hypertrophie d'un organe, utiles plus 
d'une fois dans la concurrence vitale, sans parler de la lutte 
incessante contre l'inorganique. Le hasard qui résulte de la 
coïncidence ou rencontre des séries a d'ailleurs joué le plus 
grand rôle dans le processus d'où sont sortis les concepts 
vitaux actuels, les types qui ont survécu et luttent encore 
en attendant de disparaître à leur tour — à moins qu'ils 
n'éliminent les autres par une adaptation de plus en plus 
parfaite au milieu. 
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Plus entore que pour ridée hégélienne, la Religion s'est 
montrée rebelle à l'idée darwinienne (1) et la chose est com 
préhensib]e,le mouvement auquel tout phénomène cosmique 
se réduit, ne contient plus d'élément rationnel où l'on puisse 
reconnattre quelque chose de Dieu et de ses finalités merveil- 
leuses. 11 est le résultat d'à-coups et de rencontres, et les 
concepts, les unifications quela pensée, sous peine de ne plus 
s'exercer, est contrainte d'instituer dans cet univers mou- 
vant, se dénouent dès qu'on approche du réel. Plus rien 
de ce réalisme de jadis, de cette logification rigide qui était 
la Raison de Dieu avant d'être l'ossature du cosmos et que 
la raison humaine s'èllorçait de discerner çà et là, comme 
autant de réminiscences du ciel, à propos de sensations 
troubles... 

La science cependant s'est accommodée du darwinisme, 
comme elle avait su le faire de Thégélianisme. Peu lui im- 
porte après tout que le mouvement soit dirigé par une fina- 
lité immanente vers des buts que nous ignorons, vraisem- 
blablement à jamais, d'autant plus que, par définition, ils ne 
peuvent se matérialiser. Elle a donc sacrifié volontiers la 
rationalité que le scientisme de Taine et de Renan, inspiré 

(1) J'ai déjà cité plus haut l'ouvrage du docteur Constantin James 
édité par la Société de Saint-Augustin et répandu à profusion chez 
les curés de campagne et autres âmes pieuses, sans doute pour les 
arracher à la tentation d'autres lectures : Moïse et Darwin^ Vhomme de 
la Genèse comparé à V Homme-Singe. Notre docteur ne doute pas un 
seul instant de la fixité des espèces non plus que de Timmutabilité 
de l'ensemble cosmique du moment qu'elles sont affirmées dans une 
ligne de l'archaïque Pentateuque. Le bestiaire que le génie de Cuvier 
commence à ressusciter, a beau surgir des nuits cosmogoniques et 
dire la pauvreté des six mille ans requis par Moïse pour contenir 
l'évolution de la vie sur cette terre. Constantin James n'en démord 
pas et affronte les monstres grouillants qui, au nom de Darwin, 
viennent, innombrables, témoigner contre le pseudo-Moïse. Tout est 
un, immuable et les cieux racontent la gloire de Dieu et aussi les 
entrailles de la terre comme la fantastique animalité qui en sort. 
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de Hegel, maintenait au cours des choses, dans le déroule- 
ment qui constitue lentement l'univers. Le mouvement sera 
donc inexplicable, enchevêtré de progressions et de ré- 
gressions qui lui ôtent toute direction générale, toute fina- 
lité. 

Mais la logique, ainsi éliminée, semble-t-il, revient pres- 
que aussitôt quoi qu'on en dise. La science, non plus que la 
théologie ne peut s'empêcher d'unifier le multiple qui lui est 
soumis et de le soustraire à ce qui est son ennemi aussi bien 
que celui de Torthodoxie — la liberté, la contingence. Il en 
résulte que ces transformations d'une cellule initiale où 
Darwin voyait le triomphe des énergies mécaniques et de 
l'absurde, sont ramenées à une logification impitoyable qui 
est la loi suprême du cosmos, l'Un et l'Immuable... De- 
mande-t-on la raison de l'Ordre mystérieux, né comme les 
darwiniens l'ont si bien démontré, du fouillis le plus com- 
plet, du désordre lui-même — la Science refuse de répondre. 
C'est l'Inconnaissable, nous dit-on, c'est le secret de Dieu 
sinon de la Nature... 

La multiplicité et l'illogisme, une heure triomphante avec 
Darwin, se réduisent chez son successeur Haeckel, par 
exemple (i), à une logique d'autant plus formidable qu'elle 
ne donne pas ses raisons comme celle de Hegel, sort des 
entrailles de l'absurde et gouverne uniquement — parce 
qu'elle est. Darwin se défendait de toute métaphysique. Il se 
contentait de montrer dans la réalité les concepts vitaux 
qui se nouent par une série de hasards heureux, sans pou- 
voir d'ailleurs, comme disait, paraît-il, Secrétan en ses 
jours de gaieté, boucler entièrement, c'est-à-dire s'imprégner 
de cet infini qu'admettait le réalisme de jadis et qui en fait 
des absolus. Haeckel se saisit de l'idée darwinienne et des 
faits indéniables dont elle s'accompagne à profusion. Il 
l'applique à tous les concepts possibles, de l'inorganique le 
plus rudimentaire à la spiritualité la plus élevée, celle où 

(1) Histoire de la création des êtres organisés. 
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Charles Bonnet se perdait, aux approches de Dieu. Et le fait 
de la formation du concept vague qui se noue et se dénoue 
presque aussitôt, sans jamais boucler, est érigé en loi, mille 
fois plus rigoureuse que le Dieu des Juifs à qui du moins la 
prière peut monter, afin d*assouplir les concepts rigides, ins- 
titués par ses décrets. 

La mollesse de Têtre est métamorphosée en loi dure. Le 
transformisme perpétuel de la matière vivante est étendu à 
tous les ordres possibles, même à la dead maiter, la matière 
morte, comme disent les Anglais, plus bas encore à la ma- 
thématique, simples possibilités. Où peut s'arrêter un prin- 
cipe une fois posé ? L'histoire du monde se ramène à l'appa- 
rition d'une série d'espèces, appelées à se substituer les unes 
aux autres suivant la loi unique de l'intégration, presque 
immédiatement suivie de la désintégration, aucune espèce 
ne parvenant à boucler, c'est-à-dire à persister, ne fût-ce 
qu*un instant imperceptible, dans lun et Timmuable de la 
vieille théologie. L'Unité, l'Immutabilité ne sont plus dans 
la forme, expression toujours transitoire de l'évolution mé- 
canique de la matière. Elles sont dans le fond, dans la Force 
en qui consiste le mouvement, en qui se résolvent toutes 
les autres forces — et dont la somme est constante. 

Ainsi le nominalisme, par l'excès même de la victoire, 
abdique entre les mains du monisme, forme présente du 
réalisme, le plus rigoureux qu'on ait vu jamais. Les concepts 
dont l'histoire du monde est faite demeurent bien mous, 
c'est indéniable, et Haeckel lui-même, si hanté de loi dure 
qu'il soit, ne saurait le méconnaître. Mais la Force qui se 
transforme tour à tour en chacun de ces concepts est im- 
muable, et le mécanisme de ses métamorphoses est réglé à 
perpétuité de la môme manière. Le déroulement analytique 
de la Substance de Spinoza n'est pas plus rigide que le 
déroulement synthétique de la matière de Haeckel. Les 
formes les plus absurdes selon la raison que nous nous 
sommes formée peu à peu, sont nécessitées par une logique 
profonde et intelligibles au regard de cette Raison — qui 
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peut aussi bien s'appeler Déraison, étant conçue en dehors 
de toute finalité consciente. 



Il en est que le matérialisme par trop brutal de Haeckel 
pourrait effaroucher. On sait que Haeckel lui-même ne veut 
pas du mot, à cause du matérialisme des mœurs qui semble 
en découler, et préfère avec ses disciples actuels le nom de 
monisme (1).., 

De quelque nom qu'on appelle la doctrine présente, étant 
donnée la profondeur à laquelle est entrée dans tous les es- 
prits la thèse idéaliste depuis Kant, des difficultés se dres- 
sent, très fçrandes. Comment concevoir avant la pensée des 
formes qui ne seraient pas réductibles à de Tintelligibilité? 
Comment, à un moment donné de l'évolution, admettre que 
par un de ces miracles dont Locke lui-même hésitait à affir- 
mer la possibilité, la matière se soit mise à penser, qu'une 
llamme inconnue jusqu'alors, ait couru sur l'Océan mysté- 
rieujç où le mouvement s'intégrait et se désintégrait sans fin 
— et que dès lors les concepts enfin unifiés tant bien que 
mal par un intellect aient pu s'ordonner dans le temps et 
dans l'espace, et selon les catégories du nombre, de la causa- 
lité, voire même de la finalité, etc. ? 

Qu'à cela ne tienne. Spencer va résoudre la dîfficultéidéa- 
liste que le monisme brutal des successeurs de Darwin ne 
prévoyait pas. Le monisme mieux averti de nosjours s'auto- 
rise surtout de l'œuvre formidable issue des Premiers Prin- 
cipes^ et par qui le fatalisme d'intégration et de désintégra- 
tion a été élargi du monde vivant à tout le possible — on ne 
saurait décemment aller plus loin sur ce point que Spencer. 

(I) V. par exemple dans la Revue philosophique, juillet 1906 : « les 
Arguments contre le monisme » de M. Félix Le Dantec. Il n'est pas de 
bon ton d'être matérialiste, moniste ou unitéiste est bien mieux dit. 
De môme au lieu de spiritualiste, il est mieux porté de se dire dua- 
liste. 
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L'auteur des Premiers Principes fait bien de rîntelligence 
comme toute Técole monistique ou matérialiste, une chose 
postérieure à l'être. 11 explique son apparition par l'adapta- 
tion d'organes percepteurs, résultat d'une certaine combi- 
naison de la matière à ce qui est extérieurement donné, à 
l'indéfini du cosmos. Mais si cette intelligence qui est la 
nôtre et dont Tassociationisme d'un Mill ou d'un Bain pré- 
tend déterminer la genèse, ne se révèle qu'à un moment 
donné de l'évolution, il n'en est pas de même de l'Intelli- 
gence qu'on pourrait appeler cosmique et pour les concepts, 
inorganiques ou vitaux, les lois, qui se sont noués — sans 
jamais boucler bien entendu, c'est le principe de l'école — 
avant qu'il y eût des organes pour les percevoir. 

Au-dessus de l'évolution et de son mécanisme rigoureux 
qui enveloppe Tinfinité des mondes possibles, plane le Grand 
Inconnu dont tout Anglais a gardé le frisson — mieux encore 
qu'il n'a gardé la croyance idéaliste. Et Spencer qui n'entend 
nullement réduire l'essence de l'esprit à celle de la matière, 
comme le fait si délibérément Haeckel, admet donc l'In- 
telligence avant qu'elle s'illumine dans les intellects, formés 
de toute évidence si tard. En regard de la matière il y a 
quelque chose qui est la puissance de représentation, en qui 
et par qui se nouent les concepts, s'opèrent des intégrations 
toujours imparfaites sitôt suivies de désintégration, de sorte 
que toute la vie du monde est pensée en même temps qu'elle 
se fait, mais les catégories de notre intelligence ne se sont 
pas encore instituées dans le temps. Et Spencer qui en- 
tend n'être pas plus spiritualiste que matérialiste— c'est 
lui le seul moniste, il faut en convenir — nous dit claire- 
ment que la matière non plus que l'esprit n'est pas le vrai 
nom de la nature ultime des choses qui demeure l'Incon- 
naissable. Il y a donc là quelque chose de ce déroulement 
parallèle de deux ordres de phénomènes, ceux de l'étendue 
et ceux de la pensée, s'unifiant dans l'Unité de la Substance, 
dont parlait Spinoza. 

Toutefois, Spencer échappe au panthéisme qui implique 
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toujours quelqueratîoaalité — une téiéologie,fût-elle aveugle. 
L'Unité qu'il maintient au fond du monde est abstraite de 
toule conscience. C'estlaloimécaniquequineditpassaraison 
et qui probablement n'en a pas. Ce serait donc mal inter- 
préter la doctrine de Spencer que de croire qu'il a rétabli 
les droits de Tintelligence, méconnus par le matérialisme de . 
Haeckel, et avant Fintellection bestiale puis humaine insti- 
tué la pensée ordonnatrice que les anciens appelaient Tâme 
du monde. La matière, comme dans tout monisme qui se 
respecte, et non point l'esprit est donc le sujet de l'évolu- 
tion. Et quoique Spencer fasse, de l'esprit, un signe ou sym- 
bole — il n'ose dire un attribut — de la réalité Jnconnue,au 
même titre que la matière, la chose primordiale est le méca- 
nisme. Et l'intelligence, flottant au-dessus jusqu'à ce qu'elle 
se coagule et étincelle dans nos pensées, est contemporaine, 
si l'on veut, delà matière mais résulte d'une série de phéno- 
mènes dérivés. 

L'argumentation idéaliste peut donc être reportée du mo- 
ment où la pensée de l'animalité se révèleà celui oii la pensée 
cosmique éclaire le mécanisme et permet de discerner dans 
l'évolution de la matière des formes, des concepts, si vagues 
fussent-ils. D'où vient l'Intelligence, à cet instant-là ? Le 
monisme de Spencer, aussi rigoureux dans le fond que celui 
de Haeckel, est loin d'avoir résolu la difficulté primordiale 
qui résulte des principes mécaniques posés. Ou l'esprit est 
en Dieu avec la matière, et c'est le panthéisme et ses finalités 
dont Spencer non plus que Haeckel ne veut pas. Ou il est pos- 
térieur à la matière, et c'est, quoique le mot répugne, le ma- 
térialisme dans lequel la pensée, comme le croyait déjà Lu* 
crèce, naît d'une combinaison (}e l'inorganique. 

Quoi qu'il en soit, la Science à l'heure actuelle se confond 
avec le Monisme, tel que Haeckel, mieux encore que Spen- 
cer, l'a formulé. Elle n'admet plus avec l'hégélianisme ces 
successions d'êtres synthétiques qui sortent les uns des au- 
tres plus parfaits, se nouent et se dénouent suivant une fina- 
lité merveilleuse dont une Intelligence, présidant de haut à 
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révolution» a le secret. Elle en reste avec le darwinisme, à 
des concepts qui eux aussi s'engendrent les uns par les au- 
tres, se nouent et se dénouent sans boucler, ce qui estPessea- 
tiel dans lécole transformiste — mais nulle finalité ne pré- 
side à cet entrelacement de progressions et de régressions 
qui constitue le mécanisme de révolution. Ceux qui ont ad- 
mis, avec Spencer par exemple, une intelligence cosmique, 
arrêtent sa puissance au seuil de révolution et sont contraints 
de par Targumentation irréfutable de Tidéalisme, d'aboutir 
au mécanisme pur et simple, et probablement irrationnel. 

La Science, qui avait su faire sienne Tidée hégélienne, a 
donc pu, après quelques sursauts, s assimiler de môme Tidée 
darwinienne. Et tandis que la Religion protestait une fois 
encore contre Tinvasion du mobilisme, le triomphe de la 
pluralité que Zenon niait vainement, elle rétablissait 
l'Unité au sein de l'anarchie, la nécessité dans Tincohérence 
et l'aberration, en érigeant comme loi de l'univers le fait 
lui-même du transformisme, le mystère de rintégration et 
de la désintégration éternellement liées Tune à l'autre, 
comme la thèse et l'antithèse hégélienne qui deviennent la 
synthèse, le devenir, seul phénomène cosmique. 

Et la pensée humaine qui s'est instituée la rivale de Dieu 
s'enorgueillit plus que jamais d'avoir réduit, à sa loi toute- 
puissante d'unification, la multiplicité rebelle, déchaînée par 
les hégéliens d'abord, par les darwiniens à la suite. Le cos- 
mos, dépouillé de toute idéation divine, se ramène donc à 
une logique — peu importe qu'elle soit dans son essence 
profonde l'inconnaissable — - à une pensée d'unification, et 
cela suffit à l'orgueil huniain pour se dire Dieu. On sait 
comment Haeckel et ceux qui le suivent le prennent de haut 
avecce Créateur dont ils prétendent avoirafîranchi les âmes. 
Ils ne s'aperçoivent pas que, théologiens naalgré eux, ils 
ont gardé dans le cosmos ce qui fut l'objet de la révélation 
au Sinaï, TUnité et l'Immutabilité... 

Une troisième idée va se faire jour et apporter quelque 
trouble dans cette quiétude, si bien établie aujourd'hui, de 
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la science. Peut-être quand toutes les conséquences en au- 
ront été tirées, les Scientistes s'effrayeront en se reconnais- 
sant pour ce qu'ils sont, des théologiens, feront-ils cause 
commune avec ces derniers, dans la terreur de ce qu'ils ont 
cru réduire à deux reprises déjà, enchaîner à l'immutabilité 
de la loi : le mouvement^ Protée moderne. 



CHAPITRE III 
L IDÉE BER6S0NIENNE 



Protée semble donc dévoiler de plus en plus son mystère, 
el les chaînes dont la science terrifiée essaie de le charger se 
brisent à mesure que sa nature — qu'on eût dite jadis démo- 
niaque pour Topposer à celle de l'Immuable — se révèle. 
Une première fois avec rhégélianisme,il s'échappe à Tétreinte 
de rUn, mais garde néanmoins la rationalité par qui ses 
contorsions s'éclairent et se ramènent à une logique pro- 
fonde, à des fins merveilleuses. Une seconde fois avec le dar- 
winisme, il se soustrait à l'Un, se dépouille de la rationalité 
qui le recouvrait jusqu'alors, se livre aux soubresauts les 
plus fantastiques, si bien qu'il semble désormais à tous impos- 
sible à définir. Mais une logification le ressaisit, d'autant 
plus formidable qu'elle repose sur l'Inconnaissable qui est 
peut-être Raison, peut-être aussi Déraison. Une troisième 
fois avec le bergsonisme, et pour toujours il faut l'espérer, 
Protée s'est arraché aux prises de l'Un, aux concepts qui 
l'enserraient. Et le réel, perçu directement dans l'intuition 
et non plus à travers des catégories falsifiées, s'est montré ce 
qu'il est, le devenir^ en dehors de toute logique, rationnelle 
ou non... 

Comme précédemment, l'idée fixée par M. Bergson (1) et 
à qui l'on peut dès maintenant donner son nom, flottait 

(1) Dans Matière et Mémoire et dans Introd, à la métaphysique, Paris, 
r. Alcan. 
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depuis un temps indéfini. Il ne lui manquait que d'être pré- 
oisée, de même que Tidée darwinienne avec Darwin, et sur- 
tout avouée. En réalité, elle a pris naissance le jour où Tin- 
dividuation contenue jusque-là dans la substance de TUn a 
prétendu se distinguer et dans la mesure du possible s'oppo- 
ser à la puissance formidable dont elle était enveloppée de 
toutes parts, en d'autres termes a senti en elle cette énergie 
mystérieuse quia été nommée le libre arbitre et qui est un 
autre nom delà contingence, pouvoir effarant accordé trop 
aisément par Epicure aux éléments derniers des choses. 

Comme nous l'avons vu, l'Église a été hésitante sur ce point 
et est toujours allée de concession en concession à propos du 
libre arbitre. Le pelagianisme, farouche ancêtre du jansé- 
nisme, s'imprègne de la terreur de l'Un, et s'élève contre la 
liberté. Il sent que toutes les puissances protéif ormes du 
mystère peuvent un jour déborderpar là et ruiner le dogme 
deTImmuable. L'augustinianisme fut plus tolérant et devint 
l'orthodoxie. Mais le libre arbitre dut s'accommoder ce- 
pendant avec la prédestination, n'eut pas dès l'origine les 
possibilités de révolte que l'individuation réclama plus tard 
pour lui. 

On voit donc ce que l'Église accorde,par peur de l'absorp- 
tion panthéistique, et d'ailleurs Tindividuation s'en contente 
pour le moment : la permission de subsister par elle-même 
et de n'être pas un mode de la substance infinie, reparais- 
sant un instant dufondde ténèbres qu'est l'Inconnaissableet 
y rentrant presque aussitôt sans laisser de trace. C'est donc 
le droit de s'opposer dans iine certaine limite, aussi petite 
que l'on voudra, nec plus quant minimum, k Dieu, essence 
suprême, en particulier de penser, d'avoir la perception du 
fini et non pas seulement de l'infini qui nous englobe. L'indi- 
vidualité humaine se sent néanmoins tout entière dans les 
mains de Dieu qui l'ont pétrie, et son humilité s'exalte par 
instants à n'être qu'un reflet, si affaibli qu'on le voudra, de 
l'énormité divine, de cette Raison dont l'univers s'éblouit. 
Il y a quelque chose de Dieu en l'homme. Mais Dieu, en ces 
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temps anciens, ne se définit que par la Raison, et Thomme, 
en conséquence, ne cherche dans lui-même que la lueur 
tremblotante de la Pensée formidable de Dieu. Le peu de 
libre arbitre qui lui est laissé par le dogme est dirigé par le 
rationalisme, sous peine de ne pas être, etThomme ne songe 
pas eucore à en faire une puissance d'irrationnel et d'absurde 
qui peut entrer en lutte avec la Logique des choses — qu'on 
l'appelle Nature ou Dieu, peu importe — et se proclamer 
supérieure à elle. 

C'est Scot qui le premier, pénétrant plus profondément 
dans l'essence de Dieu, y met au lieu de la Rationalité, la 
Liberté dépassant toute logique. Dieu avec le scotisme se 
définit donc par la contingence et dès lors les décrets par 
lesquels il a institué dans le cosmos les valeurs sont révo- 
cables, puisqu'ils ne sont pas justifiés par une Raison supé- 
rieure à la Volonté. Il se pourrait qu'un soudain terremolo 
s'opérât dans le domaine des idées et des sentiments, dé^ 
chaîné parla Volonté divine, énigmatique par définition et 
que le bien désormais fût le mal, le vrai le faux et vice versa, 
étant donné que les valeurs sont le produit de la liberté en 
Dieu... Il est probable que le mouvement s'est introduit dans 
la construction jusqu'alors immuable de la théologie par ce 
soupçon jeté ainsi dans les âmes.Les créatures, reconnues par 
le dogme comme étant faites à l'image du Créateur, ont dû 
se persuader que Dieu étant essentiellement contingence» 
maître des possibilités non moins que des destinées, libre 
d'orienter le cosmos suivant toutes les géométries, toutes les 
physiologies et aussi toutes les psychologies imaginables, et 
môme inimaginables, quelque chose de ce. pouvoir était en 
l'homme — et que lui aussi, dans sa mesure, aussi petite 
que l'on voudra, avait le droit de transmuer les valeurs, de 
se créer les concepts nécessaires à l'organisation de sa vie 
et jusqu'alors imposés d'en haut... 

On sait comment le thomisme a triomphé du iscotisme et 
comment l'Église, épouvantée de ce pouvoir démesuré que 
l'on donnait à Dieil, n'en a pas voulu, de peur que la créa* 
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ture ne dise à son tour :/moi aussi je suis Dieu, — ce qu'elle 
ne pouvait manquer de faire tôt ou tard. C'est pourquoi la 
rationalité a été reconnue comme supérieure à la liberté. 
Quelque chose s'est institué, de plus haut que Dieu, néces- 
I sitant ses décrets,et c'est le Bien et le Mal, le Vrai et le Faux, 

I que sais-je encore, le Fatum des anciens rétabli parTortho- 

doxie. Le scotisme qui prétendait introduire une psycholo- 
gie nouvelle de Dieu fut proscrit. Mais l'idée subsista, en 
dépit de toutes les excommunications, et aujourd'hui encore 
le bergsonisme vient nous démontrer que Scot a triomphé à 
son tour de saint Thomas, que la contingence est au cœur 
des choses, au fond de l'individualité et supérieure à la Ra- 
tionalité, aux catégories d'aberration qui en recouvrent la 
libre essence. 11 y a eu de Scot aux actuels métaphysiciens du 
devenir simple transposition de Dieu à l'homme. Et cela n'a 
pas lieu d'étonner. Nous avons vu également Dieu défini dans 
le thomisme par la Raison et l'homme transportant en lui- 
môme la raison divine — et c'est le rationalisme'courant, 
celui deTaine entre mille, faisant delà liberté une illusion. 
Le scotisme a connu la môme transformation. Dieu est ^dé- 
fini parla Liberté, et c*est la Liberté divine, supérieure à la 
Raison, qui est au fond de nous-mêmes, plus intérieure que 
notre intérieur — la rationalité n'étant qu'illusion, pis en- 
core hallucination, une croûte... 



Comment s'est effectuée cette transposition? Elle ne l'a pu 
être au grand jour comme dans le thomisme. L'homme en 
ce cas n'eut qu'à prendre la place de Dieu, mettre en lui- 
môme toute la raison cosmique, jadis propriété exclusive 
du Créateur. L'Église, qui ne condamne pas tout à fait 
l'indiv i( nation, tolère son libre arbitre vacilla, 
elle une raison, reflet de Dieu, n'a pas osé protester trop 
ouvertement contre cette extension démesurée donnée à ce 
qu'il y a de divin en nous. Et le rationalisme a pu se cons- 

GHIDE. 16 



242 LE MOUVEMENT 

tituer librement ou à peu près, s'opposer même à Fortho- 
doxie comme il le fait de nos jours sans risque d'excommu- 
nication. Mais il n'en fut pas de même de la pensée maudite, 
celle de Scot (1). 

Descartes a pu être considéré à des titres divers comme 
1 héritier de la pensée de Scot. Il a fait de Dieu le créateur 
des essences non moins que des existences, ce qui lui donne 
le pouvoir de déterminer les valeurs de son libre choix, 
sans qu'il y soit déterminé par quelque chose de supérieur. 
D'autre part, en Thomme construit, comme le dogme l'af- 
firme, à l'image de Dieu, le jugement est subordonné aux 
décrets de la volonté. Cette puissance de liberté, infinie en 
nous à régal de Dieu, tandis que notre intelligence est si 
bornée devant celle de l'infini, rend possible l'erreur dont 
on a fait le triste privilège de l'humanité. Errare humanum 
est. Notre volonté, trop puissante pour une créature, adhère 
à des propositions troubles sans que l'intelligence soit suffi- 
samment éclairée. L'erreur résulte en nous de cette dispro- 
portion tragique. Une partie seulement de Dieu, la liberté 
infinie, a été transposée en l'homme. 

Mais Descartes est l'homme des contradictions^ malgré les 
prétentions de sa philosophie à l'évidence. On lui a mille 
fois reproché le fameux cercle par qui la véracité des fa- 
cultés humaines est fondée sur la bonté divine et l'exis- 
tence divine, d'autre part sur la véracité des facultés hu- 
maines. Après avoir exalté ainsi la volonté aux dépens 
de rintelligence, Descartes se donne pour le plus ferme 
intellectualiste qui ait jamais existé. Il est un de ceux 
qui ont au plus haut point magnifié cette étincelle de 
Raison que le dogme thomiste nous accorde et contribué à 
substituer l'homme à Dieu dans le gouvernement des 
choses, atout soumettre aux lois de la pensée humaine. 
Tout le cosmos peut être réduit à de la pensée — à la nôtre 

(1) V. sur ce cheminement mystérieux de la pensée de Scot, du 
moyen-Age à nos jours, le 1" volume de la Philosophie de la liberté, 
de Secrétan. 
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qui ne diffère de celle de Dieu que par le degré, et non par 
nature. La science tôt ou tard pourra le faire sortir a priori 
de cette Raison que nous contenons, qui est plus qu'une 
parcelle détachée de Dieu, étaat toute la Raison des choses 
enténébrées pour un temps seulement. Et Descartes ne sait 
plus que faire de la libertés la façon de Scot, qu'il a intro- 
duite sans trop savoir pourquoi dans son système. Il finit 
par l'oublier, dans le rationalisme triomphant... 

Kant ne va pas si loin. Il parait immédiatement après la 
critique dissolvante de Hume par qui se sont écroulés les 
résultats les plus indéniables, semblait-il, de la construc- 
tion rationaliste. Les jugements mathématiques dont le car- 
tésianisme faisait l'expression directe de la pensée de Dieu 
qui est en nous et à qui il se proposait de ramener, dès qu'il 
le pourrait, les jugements physiques, perdent leur caractère 
absolu et nécessaire et comme tous les autres flottent désor- 
mais, un peu plus abstraits à peine, au gré des habitudes. 
On entrevoit la possibilité d'autres mathématiques, d'autres 
logiques, d'autres cosmologies orientées suivant des habi- 
tudes diverses. 

Kant croit donc rendre un service suffisant à la raison hu- 
maine en la maintenant, inébranlable, dans l'afflux des 
intuitions sensibles qui risquent à chaque instant de la dé- 
border. Il la définit comme un pouvoir de synthèse, ce qui 
était essentiel après cette crise nominaliste qui l'avait afiaiblie 
et même diluée ou à peu près. Il s'enhardit cependant, en- 
veloppe d'un a priori mystérieux ces puissances d'unifica- 
tion dont il constitue la pensée humaine et, par dessus tout, 
celle de la causalité dont Hume avait fait une simple illusion, 
le résultat de séquences phénoménales sans fixité. Ce qu'il 
y a au delà encore, dans les profondeurs où ne craignent 
pas de s'aventurer les mystiques, Kant ne veut pas s'en 
inquiéter, satisfait d'avoir affermi quelque chose dans le 
monde en dissolution de Hume. C'est assez pour lui d'avoir 
établi, afin de donner quelque valeur à la conDtaissajj^çe hu- 
maine, si compromise par la thèse nomînaiistOf ri^'^lk^ 
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de concepts a priori, unifiant la multiplicité du cosmos et 
par là même susceptible de constituer une science. 

Peut-être tout cela n*est-il aussi qu'illusion, carlecri- 
ticisme de Kant, suivant le mots! juste de Secrétan, aboutit 
en dernière analyse à cette alternative angoissante : une 
science qui n*est pas vraie, une vérité qui n'est pas sue. Il 
se peut donc que ces déterminations de la nature par notre 
pensée dont est faite la sciencehumaine, ne soient pas vraies 
au point de vue de l'absolu, que tout cela constitue, ainsi 
que le diront les successeurs de Kant, une croûte et que les 
profondeurs du cosmos comme de nous-mêmes, si jamais 
elles s'entrebâillaient, nous révéleraient une réalité étrange, 
n'ayant rien de commun peut-être avec le déterminisme 
superficiel. Kant dans sa Critique de la Raison pratique où il 
ne spécule pas, où il peut se livrer aux élans de sa foi, a, 
comme Scot, nommé Volonté ce fond des choses, das Ding 
an Sich dont il refuse à la raison humaine la connaissance. 
Mais il se refuse d'aller plus avant au fond de nous-mêmes, 
d'y discerner la liberté supérieure à Tintelligence, à la façon 
du scotisme. 

Kant n'ose pas ouvertement transposer ainsi Tessence de 
Dieu en nous. Tout au plus nous parle t-il du caractère in- 
telligible, dominant par un décret absolu qui précède peut- 
être notre naissance, la suite de nos actions, de même 
que dans le Dieu de Duns Scot — et aussi de Descartes, ce 
qui est bizarre — un acte de Volonté, antérieure à l'intelli- 
gence, instituait les essences et les valeurs, mais cette doc- 
trine est du pragmatisme, c'est-à-dire chose essentiellement 
trouble. Dans le domaine lumineux de la pensée, le foûd 
demeure noir,c'est l'Inconnaissable. Nos gestes le traduisent 
et c'est en cela que consiste la moralité, mais nous ne com- 
prenons pas pourquoi. Les raisons de l'ordre que nous 
sommes tenus d'exécuter, se dérobent... 

Les héritiers de la pensée de Kant s'attachent, comme on 
sait,àla surface brillante qui finit par les éblouir. Ils cessent 
de voir, dans les profondeurs, ces ténèbres qui peuvent, 
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d'un instant à l'autre, déborder et emporter nos frôles con- 
naissances humaines. Ils s'hallucinent dans la pleine lu- 
mière de la raison, y découvrent une dialectique merveil- 
leuse qui doit leur livrer le secret du cosmos et de sa for- 
mation. Ils déroulent de cette ratiocination où Kant, plus 
prudent, ne voyait qu'un ensemble d'opérations très sujettes 
à caution, malgré sa foi apriorique, un monde merveilleux 
de logique et aussi d'irréalité. Hegel vient le disputer à 
Schelling première manière, pour déduire de la loi delà 
pensée, aussi abstraite que possible, la nature et la vie et 
leur illogisme formidable. 

Les excès de l'intellectualisme amènent Schelling à mé- 
diter sur le fond de ténèbres où Kant n'osait pas s'aven- 
turer, se contentant de faire entendre, avec des doutes, le 
seul mot de Scot : Liberté. Et Schelling seconde manière (1) 
et le théologien Secrétan à sa suite, se placent dès l'abord 
dans cette substance mystérieuse dont nous sommes, à nen 
pas douter, les modes, dont nous avons, par conséquent, 
selon le principe môme delà conception panthéistique, le 
tout en nous-mêmes. 7/2 Deo vivirnus. Tout ce qui est de Dieu 
est en nous. Or Dieu est l'absolue Liberté, et Secrétan après 
Schelling ne s'inquiète pas des difficultés soulevées par le 
scolastique au sujet de la conciliation de la liberté en nous 
et de la prescience en Dieu. La liberté du Créateur justifie 
laliberté des créatures, dans ce monde où la multiplicité des 
ôtres est pénétrée de la môme essence, l'essence merveil- 
leuse de rUn. Alors que la théologie orthodoxe, s'embarras- 
sant de scrupules intellectualistes, met dans la pensée divine 
la prescience de toutes les actions cosmiques et dès lors 
n'accorde à Tindividuation qu'une liberté minime— à peine 
ce qu'il faut pour que le multiple se distingue de l'Un, Se- 
crétan, soulevé par l'Amour, ne veut pas croire que Dieu ait 
refusé quoi que ce soit à sa créature. Il affirme et c'est le 
cœur qui parle en lui £t non la raison, car celle-ci dirait 

(1) V. Secrétan, Philosophie de la liberté^ I, 13« leçon. 
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sans doute le contraire, que la créature est toute liberté, au 
même titre que le Créateur. 

Je n'ai pas à dire la métaphysique que Secrétan a fondée 
sur ce principe ni rhistoire du monde qu'il déduit, en pla- 
çant la contingence au point de départ comme à tous les 
degrés. Sous le conflit dont son maître Schelling, à la suite 
de Hegel, avait déroulé la logique, Secrétan nous dit Tordre 
moral par qui s'explique seul Tordre physique, réduit ainsi 
à n'être qu'apparence, ou symbole de ce qu'il y a de plus pro- 
fond dans le monde, le drame perpétuel de la conscience. 
Sous la lutte des puissances universelles, le principe objec- 
tif et le principe subjectif, tendaat à réaliser le sujet-objet, 
Tesprit — ceci est de la « croûte » — Secrétan fait éclater à 
nos yeux le mystère de notre essence faite, comme Pascal 
t'avait si bien montré, de contrastes dont la solution est en 
Dieu seul, terme du monde. Et c'est notre liberté qui a fait 
la chute, qui fait aussi le relèvement, le retour en Dieu, li- 
berté absolue où TUnivers aspire... 

Dans le même temps, les néo-criticistes arrivaient à un 
résultat identique et, par eux, la volonté apparaissait sou- 
dain à la surface^ sous la fantasmagorie intellectualiste. Si 
longtemps retenue dans les ténèbres avec le rigoureux Kant, 
elle demandait sa place au soleil et, pour cela, priait le dé- 
terminisme de s'écarter, de lui faire un peu de place, si peu 
qu'on voudrait, pour sauvegarder les droits de la morale, de 
l'impératif catégorique dont le criticisme primitif laissait 
bien troubles l'origine et les raisons. Mais ce n'est nullement 
en se plaçant au cœur des choses comme Schelling et Secré- 
tan que les néo-criticistes sont parvenus à révéler et faire 
étinceler, sous la croûte, dans les logifications apparentes 
du cosmos, Télément de contingence qui est le fonde- 
ment de la morale, mais aussi, par malheur, la néga- 
tion de la science et de son déterminisme. Ils n'ont fait qu'uti- 
liser les recherches de l'école du sentiment vif interne, si 
décriée par Taine et les positivistes, en général, car ceux-ci, 
imbus de nécessité, sont furieux dès que pointe, çà et là, 
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une possibilité de contiDgence, filtrant du fond mystérieux 
des choses... 

Ce n'est pas, toutefois, sans avoir longuement discuté les 
résultats auxquels étaient arrivés Reld et Dugald Stewart 
que J. Lequier, en qui Renouvier salue son maître, a admis 
la liberté çà et là, comme des îlots, en plein océan de déter- 
minisme. Alors que Kant déclarait insondables les profon- 
deurs de notre être et s'arrêtait, en conséquence, à la sur- 
face brillante, à Tintellectualité et ses catégories par qui le 
monde est scientifiquement déterminé, les Écossais, sans le 
moindre scrupule, descendaient en eux-mêmes et y décou- 
vraient, du premier coup, le sentiment de la liberté. C'était 
là, à leurs yeux, une chose élémentaire, un fait tellement in- 
dubitable, de simple bon sens, qu'ils ne réussissaient pas à 
comprendre les répugnances de nos crlticistes à s'éclairer 
ainsi sur le tréfonds de l'être. 

J. Lequier procède d'abord à une analyse rigoureuse de 
ce concept de liberté, si lumineux pour les Écossais. Il mon- 
tre, à la suite de Spinoza, tout ce qu'il y a de ténébreux dans 
les antécédents de l'acte de volonté, où nous croyons saisir 
sur le vif la puissance miraculeuse de notre libre arbitre, 
illusion provenant de Tignorance des motifs, dit Spinoza le 
premier en secouant la tête, quand on lui parle de liberté. 
Et mille faits constatés de nos jours, ne seraient-ce que les 
suggestions, si à la mode, appuient cette thèse — classique, 
d'ailleurs : <( De ce que je ne sens pas que ma volonté soit 
nécessitée, écrit J. Lequier, suit-il que je sens qu'elle ne l'est 
pas ? » , 

Et c'est cependant de ce point de départ, ruiné par la cri- 
tique de J. Lequier, que le néo-criticisme va s'élancer pour 
établir ses thèses hardies contre le déterminisme absolu 
quoique superficiel, .auquel il semblait impossible de se dé- 
rober depuis Kant. 11 y a là une subtilité d'argumentation 
par qui l'édifice du mécanisme a été ébranlé une première 
fois. Et cela nous permet de voir dans le néo-criticisme 
l'antécédent, sans négation possible, de la critique desscien- 
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ces qui a introduit, en quelque sorte, la métaphysique du 
devenir. 

Renouvier, à la suite de J. Lequier, refuse d'admettre 
Fantinomie de la raison spéculative et de la raison pratique. 
Il n'est pas du tout moniste, selon les tendances contempo- 
raines (1) et la possibilité d'un dualisme où la liberté aurait 
son domaine à côté de celui, plus étendu d'ailleurs, du dé- 
terminisme, lui sourit assez. Aussi déclare t-il très haut que 
la pensée n'exige nullement, au nom de ses lois imprescrip- 
tibles, le sacrifice de la liberté si impérieusement réclamée 
par la morale. Kant, en faisant rentrer la mystérieuse puis- 
sance dans les profondeurs, a obéi au préjugé courant que 
nous a légué la théologie : le monisme. Et c'est pourquoi il 
a établi dans le dualisme de la réalité deux plans distincts, 
incommunicables parla même. Le néo-cri licisme rapproche 
les deux plans jusqu'à ce que la liberté, des profondeurs, 
remonte à la surface et troue çà et là le déterminisme ri- 
goureux : ainsi naissent des centres de contingence qui con- 
tredisent les prétentions de la science à tout réduire à son 
mécanisme. 

Et Renouvier surenchérit comme il convient, chaque fois 
qu'un paradoxe est émis. Non seulement, la liberté est pos- 
sible, en dépit du déterminisme ambiant qui englobe toutes 
ses manifestations, sans y toucher le moins du monde, non 
seulement les commencements absolus pointent çà et là dans 
l'universel mécanisme, entachant de contingence le fonc- 
tionnement des lois cosmiques autant que psychiques, mais 



(1) J'ai essayé de montrer plus haut que le monisme prétendu scien- 
tifique n'est qu'un déchet de théologie. Toutes les réductions du 
cosmos à une formule unique, ces déroulements de théorèmes 
vivants sont des survivances d'époques abolies. La science moderne, 
celle qui cherche et qui tâtonne — et non pas le scientisme qui 
chante des hymnes à la raison — n'est nullement en désaccord avec 
la pensée de Renouvier. 11 n'y a pas une science, mais des sciences 
bientôt sans nombre et toutes distinctes par leur méthode non moins 
que par leur objet. Chacun de ces « objets », irréductible, veut être 
attaqué par des procédés différentsi 
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encore la liberté est la condition même de l'exercice de 
rintelligence. Pas de jugement sans volonté. Comme Tavait 
pressenti Descartes, pas d'application de nos catégories au 
donné amorphe^ sans que la liberté, essentielle à notre na- 
ture, entre en jeu et oriente, à son gré, notre mécanisme in- 
tellectuel. 

Cela n'empêche nullement le néocriticisme dlnterposer 
entre la liberté absolue, créatrice de valeurs à l'instar du 
Dieu de Scot et le cosmos qui, par malheur, lui fait obstacle, 
apportant lui aussi, par la voie des intuitions sensibles, des 
valeurs quoique indéterminées — le système des catégories 
institué par Kanl, revu et corrigé, d'ailleurs. Ledit système 
n'est plus enchevêtré comme avecKant, il est fait de lois qui 
se subordonnent et entrent toutes dans la Personnalité, do- 
minante à régal de Dieu. La subordination est faite du respect 
dû à ma personne, à la puissance de synthèse dont Kant a 
pourvu chaque créature r- dans la débâcle produite par le 
nominalisme. Supposons que les apports violents de l'exté- 
rieur bousculent, par moments, cette personnalité si frêle 
qui s'érige à la surface des vagues cosmiques. Toutes les ca- 
tégories qui en dépendent se dénouent par là même, quoi- 
que le néo-criticisme en fasse des dieux. Rien de plus étrange 
que ces dieux impersonnels (1) soumis à tous les soubre- 
sauts, à toutes les déviations de la personnalité, s'en allant^ 
chaque fois que le moi se déUe, en de pauvres choses indis- 
tinctes que le réel achève de dissoudre... 

Telle est la « croûte » que le néo-criticisme imagine entre 
le cosmos et le moi profond dont Kant n'osait dire l'essence, 
parce que c'eût été la ruine de la science. Croûte bien faible, 
devons-nous convenir. La puissance démesurée que Secré- 
tan avait, dans sa quiétude de mystique confiant dans la 
bonté, c'est-à-dire la.rationalité du Bien (2),instituée au cœur 

(1) Ils avaient encore récemment un prêtre, si je comprends bien 
la pensée de M. Hamelin. 

(2) Secrétan n'a jamais eu le soupçon que peut-être Schopenhauer 
a dit vrai. 
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du monde, est en nous, toutes proportions gardées. Des ca- 
tégories, dieux sans explication, pèsent sur nous et sur les 
clioses — liberté également, sans nul doute — pour arrêter 
avant tout écart les possibilités d'aberration qu'on accorde 
si délibérément à la créature, parce qu'elles sont dans le 
Créateur. Mais cette « croûte » maintenue par le criticisme 
va s'efiriter, la chose ne sera pas longue... Il n'est pas pos- 
sible de rester longtemps dans un monde où la liberté et le 
déterminisme, à droits égaux, revendiquent le tout de Tétre. 
Nous avons tous, au fond de nous-mêmes, une âme de mo- 
nistes. La liberté à qui on a donné tant de puissance jusqu'à 
faire irruption çà et là dans le déterminisme, va achever 
son œuvre. Et tout le mécanisme si péniblement sauvegardé 
par Kant contre les entreprises de Hume éclatera. Iln'yaura 
plus de croûte. C'est l'œuvre de M. Boutroux. 

M. Boutroux, en effet, dit les paroles que le kantisme n'a 
pas osé prononcer. Sous les déterminations de la pensée, 
sous les catégories cosmiques autant que psychiques figées à 
la surface, une flamme va et vient, toujours active, capable 
en des réveils terribles, de faire éclater tout ce qui pèse sur 
elle, tout ce que l'habitude, par le fait de la réaction de l'acte 
sur lui-même, a accumulé dans le temps, sur sa libre es- 
sence. La contingence est donc mise délibérément au cœur 
des choses, alors que le néo-critibisme se déclarait satisfait si 
on lui abandonnait, dans le déterminisme universel, quel- 
ques parcelles çà et là. La liberté ne se joue pas seulement 
à la surface, en quelques êtres privilégiés, doués d'une âme, 
prédestinés par Dieu à une vie future dans Ton ne sait trop 
quel paradis, décrit en Thallucination des apocalypses. Elle 
frémit à tous les degrés, même dans les profondeurs, car 
toute créature est l'image de ce Dieu tel que Duns Scot le 
conçut et dont la volonté est l'essence. Il n'y a pas de privi- 
lèges dans ce cosmos où la flamme,en quelque goufîre d'om- 
bre que ce soit, n'est pas éteinte, est toujours prête à s'éveil- 
ler, à s'exalter jusqu'à Dieu sous l'assoupissement millénaire, 
malgré le poids des réalités mortes retombées sur elle en 
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lourd déterminisme. Cette logique derUn et de Tlmmuable 
où la Science, après la théologie, voyait l'ossature du monde, 
n'est donc que superficialité, hébétement de la liberté qui 
s'engourdit en un rôve lent d'immuable, d'où elle peut s'éva- 
der à tout instant et secouer ses chaînes de détermi- 
nisme. 

Et M. Boutroux, poursuivant çon impitoyable analyse, nous 
montre les divers ordres, objets de sciences irréductibles^ 
dirà-t-on bientôt, mais néanmoins superposés — ce n'est pas 
impunément qu'on vient après Auguste Comte. En chacun 
d'eux la flamme dort sous la réaction formidable de ce qui 
fut son activité primordiale. Au plus bas degré, dans ce 
qu'on peut nommer Tordre mathématique, la nécessité est 
presque absolue, enténèbre à peu près entièrement la con- 
tingence. Mais celle-ci s'exaspère à mesure qu'on s'élève 
d'ordre en ordre, du plan de l'inorganique à celui de l'orga- 
nisé, puis de la pensée. Et à cette hauteur la nécessité n'est 
presque plus rien, la contingence éclate aux yeux de façon 
si visible que les néo-cri ticistes eux-mêmes, en dépit de 
leur foi dans les catégories-dieux, dans les lois absolues de 
la pensée réductrice du cosmos, ont été obligés de la recon- 
naître, dût le criticisme primitif s'efiondrer sur ses bases... 

C'est avec M. Boutroux que la contingence pénètre dans 
les lois de la nature et n'en sort plus. Ce qu'on a nommé 
depuis répistémologie ou la critique des sciences, à laquelle 
M. H. Poincaré s'est si passionnément attaché, n'est que le 
développement du livre précurseur de M. Boutroux. Les ri- 
gidités d'autrefois se sont assouplies. La loi qui emplissait 
les âmes des scientistes d'un fanatisme sombre, a détendu 
quelque chose de la dureté sous laquelle il semblait que 
tout dût plier. Il y a, proclame-ton, de l'arbitraire en ces 
formules qui passaient jadis pour l'adéquation de l'intellect 
et du réel^ pour les pensées de Dieu, illuminant soudain 
notre conscience ou retrouvées tant bien que mal par le dé- 
brpuillement de l'intelligible au sein du sensible. Nous 
sommes liberté, comme le néo-cri ticisme l'affirme si haut et 
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comme le crîticisme initial ne craignait pas de le laisser en- 
tendre, en définissant l'intellect par Tactivité, la puissance 
de synthèse. 

Nous sommes donc, dans une certaine mesure que la cri- 
tique des sciences désormais doit fixer, créateurs de vérité 
et dans le fait scientifique non moins que dans la loi, quelque 
chose de nous, de notre libre arbitre, de notre caprice môme, 
passe en dépit de tout. Et le réel lui-même vient à nous, flot- 
tant. Quoi qu'on veuille, il y a en lui, même sous Tencroûte- 
ment le plus invétéré, sous le plus épais mécanisme, cette 
flamme dont parlait M . Boutroux, qui le fait vaciller à cer- 
taines heures. Les Mémoires adressés aux Académies plus 
ou moins scientiHques, sont pleins d'atténuations, de réti- 
cences, de corrections infinitésimales. De plus en plus les 
lois deviennent des symboles, au lieu des réalités lourdes — 
les seules réalités d'ailleurs, qu'elles étaient jadis. On ne 
leur demande plus que d'être des approximations et 
M. Rauh, par exemple, morigène tous ceux qui se laissent 
prendre aux formules absolues, dogmatisent en soumettant 
le multiple et ses nuances sans nombre aux rigidités d'une 
seule théorie (1). 

La science, œuvre de la rationalité, n'est donc probable- 
ment qu'un vaste symbolisme, le «roman de Tinvisible », 
comme il a été dit de Tatomisme, et le réel échappe à nos 
catégories. Toujours l'antinomie douloureuse que Secrétan 
formulait: une science qui n'est pas vraie, une vérité qui 
n'est pas sue. Mais au degré où en est arrivée la critique des 



(1) L'attitude de M. Rauh, comme celle de M. Poincaré — d'ailleurs 
empressé d'établir Vinvariant universel dès qu'on dépasse son point 
de vue et qu'on ramène toutes les lois à des morcelages nécessaire- 
ment arbitraires dans le réel amorphe — reste ambiguë. — Sa défiance 
est en éveil à propos de toute formule, mais néanmoins il n'entend 
pas la proscrire du tout au tout. Certaines poésies de Verlaine ne 
sont pas plus tourmentées, hantées d'imprécis que les pages où 
M. Rauh critique par exemple M. Paulhan et M. Ribot, théoriciens 
rigides, et défend contre eux le continu^ trop facilement réduit. Revac 
de métaph, et de morale^ janvier et mars 1897i 
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sciences après M. Boutroux, la croûte, pour reprendre la 
vieille métaphore, esta peu près soulevée, sinon débarrassée 
entièrement, soit dans le cosmos, soit dans nous-mêmes. 
Les catégories sont à peu près universellement reconnues 
comme des puissances d'irréel, destinées à nous cacher à 
jamais la vérité. 

De là, chez certains, la tentation de les secouer une fois 
pour toutes et d'aller, sans leur intermédiaire, à rimmëdia- 
tement donné, au continu, à ce que M. Boutroux définissait 
par la flamme sousTépaississement du déterminisme. De )à, 
par suite, la possibilité d'arriver par delà cette science qui 
n'est pas vraie et que franchement on avoue pour telle, bonne 
tout au plus dans l'ordre pragmatique, à la vérité enfin sue. 
Je ne citerai que deux tentatives les plus attrayantes d'ail- 
leurs, celle de M. Hannequin (1) qui a attaqué le problème 
par le dehors pourrait-on dire, est arrivé au réel à travers 
la critique des sciences, celle de M. Bergson (2), qui s'en est 
tenu à l'analyse psychologique, a attaqué par le dedans en 
quelque sorte, et est arrivé au même résultat ou à peu près, 
au devenir libre de toute catégorie en qui l'un et le multiple 
s'entrelacent en dehors de tout concept (3). 



(1) Essai critique sur Vhypothèse des atomes dans la science contempo- 
raine. Paris, F. Alcan. 

(2) Les données immédiates de la conscience^ qui furent suivies de 
Matière et Mémoire. Paris, F. Alcan. 

(3) Il me fallait donner des noms. J'ai donc appelé idée bergsonienne 
cette conception du continu où le mouvement s'affranchit de toute 
unification, comme précédemment idée darwinienne la conception qui 
retenait le mouvement dans l'unification, si mouvante que l'on voudra, 
de l'espèce, et ne consentait pas à l'affranchir tout à fait. Si l'idée 
cependant devait porter le nom de l'initiateur et non pas de celui qui 
Ta étendue jusqu'à en faire une métaphysique entière et par elle 
expliquer le tout du réel — c'est le cas de M. Bergson — il convien- 
drait peut-être ici de rappeler Lotze. J'ai souvent entendu M. Han- 
nequin, au temps où il traitait en cours public à Lyon, ce qui allait 
devenir VHypolhèse des atomes, attribuer au philosophe allemand 
l'idée première sinon du continu lui-même, du moins de sa représen- 
tation métaphorique sous forme de pénétration et d'entrelacement, 
le ruissellement d'harmonie qui a fait fortune dans le bergsonisme. 
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M. Hannequin a dû traverser, avant d'arriver au réel, 
tout ce qui est l'œuvre de nos catégories, la construction ior 
tellectualiste et par suite mécaniste de Tunivers. A la base 
de cet édifice consacré par la science présente et que qoel- 
(yies irrévérencieux seuls qualifient de « roman », est une 
contradiction qui lui enlève tout caractère de réalité et lui 
laisse uniquement la valeur de symbole : c'est l'atome. Le 
pythagorisme eu effet est l'idéal de l'entendement et l'arith- 
métique la seule science pure et a priori. L'univers intelli- 
gible est celui du discontinu, et comme Tout pressenti les 
archaïques arithméticiens de la Grèce, l'esprit, abandonné 
à lui-même, ne pourrait le bâtir que par les Nombres. Mais 
dès que nous essayons de projeter cette construction dans 
le temps et dans l'espace qui nous sont donnés nécessaire- 
ment en l'intuition sensible, — il faut bien avoir recours 
à celle-ci, il n'y a pas malheureusement, M. Hannequin en 
convient après Kant, d'intuition intellectuelle — le discon- 
tinu de l'entendement va se heurter au continu de la sensi- 
bilité, d'où la contradiction qui donne naissance à l'atome. 
L'atome n'est qu'un symbole, prétendant concilier deux 
choses contradictoires, soumettre la continuité, imposée au 
cosmos par la sensibilité, au. nombre qu'exige à tout prix 
l'entendement... 

Mais derrière le symbolisme est le réel et contrairement 
à Kant, M. Hannequin qui vient après les destructeurs de 
catégories, les casseurs de croûte si Ton osait dire, est per- 
suadé que nous pouvons l'atteindre en passant par dessous, 
et non plus, comme dans le rationalisme de jadis, par-dessus 
les lois de notre pensée (1). 

Vadœquatio rei et inteliectus s'accomplira donc non pas par 
runioQ mystique de notre raison avec la Raison cosmique, 
mais par celle, presque matérielle» de notre sensibilité avec 

(1) L'expression très ingénieuse est de M. Couturat qui, dans une 
critique très longue de l'œuvre de M. Hannequin, essaie de retenir le 
disciple infidèle de Kant sur la pente du réalisme et de le ramener à 
l'idéalisme transcendantal {Revue de métaph. et de morale). 
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la sensation el}e-mèine, «cette chose qui se prête à Faction de 
la pensée sans pourtant qu'elle soit déjà une pensée, qui est 
dans la conscience sans être connaissance». Et Tidée la plus 
hardie de M. Hannequin, celle par laquelle il se détache 
tout à fait de l'idéalisme transcendantal, rétablit la passe- 
relle que Kant avait rompue entre le moi et la chose en soi, 
le réel, est de considérer les données sensibles comme déter- 
minées dans une certaine mesure avant de revôtir la forme 
d'une intuition qui achève de les déterminer. S'il n'en était 
pas ainsi, déclare l'audacieux réaliste, Tentendement pour- 
rait se passer de cette matière informe et nue qu'il crée de 
toutes pièces ou -à peu près, et à l'aide d'intuitions intellec- 
tuelles et non pas sensibles, produire par le jeu de ses caté- 
gories, le monde. 

Or de pareilles constructions, aberrations de l'idéalisme 
tant subjectif quobjectif des successeurs immédiats de Kant, 
ne sont guère solides. Il faut pour bâtir quoi que ce soit^ 
le donnée le phénomène qu'aucun effort en dehors de l'in- 
tuition sensible, comme chez l'aveugle ou le sourd, n'arri- 
verait à fournir à l'intellect. Il faut la sensation irréductible 
au concept et par là môme il est impossible de nier que la 
matière ainsi indispensable à l'élaboration de toute con- 
naissance, ne possède déjà quelque détermination. Il y a 
donc, du moi au non-moi, des concordances merveilleuses. 
Le réel entre dans les formes de ma pensée parce qu'il les 
contient déjà à un certain degré. Et c'est ainsi que je puis 
arriver jusqu'à dire son essence qui est d'ailleurâ commune 
à la mienne, en dehors de tout concept, de toute logiûcation 
artificielle : le devenir. 

C'est à la même conclusion qu'aboutit M. Bergson, en 
usant cette fois de la méthode d'introspection » tout comme 
les vieux Écossais. Mais la psychologie, depuis cette époque, 
a distingué en nous deux éléments qui s'entre-croisent et 
dont ne se doutaient pas les théoriciens du sentiment vif 
interne, la quantité et la qualité. Nous devons, pour arriver 
aux données immédiates de la conscience, abstraire de nous 
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tout ce qui est quantité, idole spatiale. De même M. Hanne- 
quina, sous la symbolique pétriGée de Tatomisme, retrouvé 
dans le cosmos Téiément qualitatif qui est seul la réalité — 
tout le reste n'étant qu'illusion, fantasmagorie intellectua- 
liste, jeu de catégories viciées. Et c'est ainsi que Tintrospec- 
tion, après avoir éliminé de nous ce qui est quantité, arrive 
au devenir devant lequel elle s'éblouit. La réalité psychique, 
pervertie si longtemps par ce qui n'est pas elle, l'intrusion 
du dehors, le déterminisme superficiel qui s'est appesanti 
sur les flammes etles a presque universellement recouvertes, 
se retrouve telle qu'elle était à l'origine dans sa pureté qua- 
litative, dans sa liberté supérieure à tout concept. Et la 
poésie comme la prose s'épuiseraient à en traduire la vision 
merveilleuse : 

« Si je me ramasse de la périphérie vers le centre, si 
je cherche au fond de moi ce qui est le plus uniformé- 
ment, le plus constamment, le plus durablement moi- 
môme... 

« C'est, au-dessous de ces cristaux bien découpés et de cette 
congélation superficielle, une continuité d'écoulement qui 
n'est comparable à rien de ce que j'ai vu s'écouler. C'est une 
succession d'états dont chacun annonce ce qui suit et con- 
tient ce qui précède... 

« C'est, si l'on veut, le déroulement d'un rouleau, car il 
n'y a pas d'être vivant qui ne se sente arriver peu à peu au 
bout de son rôle ; et vivre consiste à vieillir. Mais c'est tout 
aussi bien un enroulement continuel comme celui d'un fil 
sur une pelote, car notre passé nous suit, il se grossit 
sans cesse du présent qu'il ramasse sur la route, et cons- 
cience signifie mémoire. 

« Â vrai dire, ce n'est ni un enroulement ni un déroule- 
ment, car ces deux images évoquent la représentation de 
lignes ou de surfaces dont les parties sont homogènes entre 
elles et superposables les unes aux autres. Or il n'y a pas 
deux moments identiques chez le môme être conscient... 

« Il faudra donc évoquer l'image d'un spectre aux mille 
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nuances, avec des dégradations insensibles qui font qu'on 
passe d'une nuance à l'autre, etc.. » 

L'idée bergsonienne se présente là sous la forme des plus 
étincelantes images. Réduite à elle-même, au nu de l'abstrait, 
elle consiste en ceci : Toute réalité est dans le mouvement, 
comme l'ont affirmé une longue série de penseurs. Mais des 
scrupules théologiques— et rationalistes aussi— les ont em- 
pêchés d'accorder au mouvement tout ce qui est dans son 
essence même, dans sa définition, pourrait-on dire, si ce 
mot pouvait convenir ici. Tous Font empêtré d'immuable, 
parce qu'ils le jugeaient sans cela trop redoutable — pour la 
Raison, plus encore que pour la théologie. Les hégéliens 
l'ont pénétré de rationalisme, lui ont fait accomplir des 
évolutions, réglées, semblait-il, par lés décrets d'on ne sait 
quel Dieu, d'ailleurs parfaitement invisible. Les darwiniens 
Tout affranchi de cette logification qui lui ôtait la sponta- 
néité,de ce concept formidablequi enveloppait son déroule- 
ment. Mais ils n'ont pas eu le courage de l'épurer de tous les 
concepts, de toute unification plus ou moins fallacieuse, et 
son évolution, quoi qu'il fasse, rentre dans des formes, 
aussi mouvantes qu'on voudra les imaginer, mais qui néan- 
moins sont des chaînes, des survivances du passé théologi- 
que où l'Un et l'Immuable absorbaient le multiple et lui 
déniaient même la [possibilité de se mouvoir. 

Le mouvement était donc asservi aux concepts, virtuelle- 
ment fixes suivant l'hégélianisme, flottants, suivant le trans- 
ormisme spencérien aussi bien que darwinien. Mais voici 
les bergsoniens qui viennent rendre à l'éternel opprimé de 
toutes les théologies et de tous les rationalismes la merveil- 
leuse liberté par qui il est défini. Plus de concepts où l'Un 
tyrannise et enrôle, de gré ou de force, le multiple, plus de 
distinctions logiques par qui s'isolent les individualités 
farouches. Tout cela est la croûte qui cacha si longtemps le 
réel. Le fond des choses est de la flamme, de la liberté qui 
s'éblouit, dès qu'elle apparaît sous le soleil, au sortir de tant 
de ténèbres. Les concepts, les formules dans lesquelles 

CHIDE. 17 
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rimmobilisme de l'orihodoxia, puis les rébellions timides 
de rhégélianisme et du darwiiiisnte ont essayé de fixer la 
redoutable essence, volent en éclats. Tout s'étreint, se pé- 
nètre et se métamorphose. Protée est Dieu... 

C'est ce que soupçonnait déjà le vieux Scot, quand ilmet- 
tait dans le Créateur la Liberté antérieure à la Raison. Nous 
sommes aujourd'hui autant de dieux, à la façon de Soot. 
Notre liberté est antérieure, voire même supérieure à la 
Raison. Celle-ci n'est que le résultat de nos décrets provi-> 
soires, et un sursaut de la volonté peut bouleverser nos logi^ 
fications, et changer de fond en comble les valeurs que 
nous créons. Tout cela est d'ailleurs si peu de chose, près 
du moi profond, a de la croûte », si Ton osait direl... 
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Le mouvement s'est dépouillé de la rationalité qui jus- 
qu'ici l'appesantissait dans ses concepts. Et les logifications 
qui avec Hegel encore pervertissaient son essence merveil- 
leuse ont si bien volé en éclats, sous la critique de Darwin 
d'abord, de M. Bergson dans la suite, que désormais sa 
cause est gagnée. L'Immuable, jadis au cœur du monde, 
devient pour la science moderne, une simple illusion due à 
des catégories viciées par la base. 

Il se peut que les concepts, dans ce noininalisme d'un 
nouveau genre qu'on appelle le pragmatisme (1), aient une 
utilité dans la vie courante et soient requis à chaque instant 
afin de faciliter le discours et de rendre possibles les échanges 
de cérébration à cérébration. Mais au point de vue spécula- 
tif, ils n'ont plus de valeur, étant de nature flottante, résul- 
tats de découpages nécessairement arbitraires dans l'indé- 
terminé du cosmos. Us sont tels et fort utiles, avouons-le, 
parce que le langage sans eux risque de se perdre dans des 
fluidités effarantes, des agglutinations où passerait tout le 

(1) M. Edouard Le Roy proteste hautement contre l'appellation de 
nominalisle que lui a infligée M. Couturat. Les concepts ont-ils donc 
chez lui une valeur absolue? En ce cas il est conceptualiste, c'est-à- 
dire au fond réaliste au même titre que saint Thomas d'Aquin. Qu'il 
ne parle donc plus de morcelages dans le donné amorphe et qu'il ne 
mette plus le libre arbitre et par conséquent l'arbitraire à la base de 
toute loi scientifique. Mais s'il admet le moins du monde que les 
Concepts flottent dans le cosmos et que toute fixité logique dépend 
de notre volonté et de no» catégories, il est nominaliste, ou les mots 
n'ont pas de valeur. 
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complexe et aussi tout l'illogisme du réel, où s'embarrasse- 
rait notre langue et s'empâteraient nos lèvres. Mais ils peu- 
vent être autres et valables également au point de vue pra- 
tique. Plus ou moins noués, imprégnés à des degrés divers 
de cet infini que le réalisme mettait dans tous les concepts 
indifféremment, les faits se lieraient dans notre esprit et se 
traduiraient au dehors par des actes quel que soit le mode 
de logification adopté, rationaliste ou autre. 

Aussi M. Poincaré s'est-il hâté de désavouer ses disciples 
qui poussant plus loin que lui la critique des sciences, abou- 
tissaient à la ruine de toute fixité, concepts ou lois, quitte à 
les rétablir au point de vue pratique, après en avoir reconnu 
la fausseté spéculative. H admet de cérébration à cérébra- 
tion, ce qu'il appelle l'invariant commun, c*est-à-dire des 
éléments immuables d'une pensée à une autre et constituant 
ce qu'on appelait jadis dans l'école éclectique, la raison im- 
personnelle. La diversité de ces morcelages dans le donné 
de l'amorphe d'où semblait devoir découler la multiplicité 
des logiques, également valableà pour la vie qui seule ira- 
porte (1),se ramène à une simple différenciation de langage. 
De même qu'il est possible en géométrie de transposer les 
mômes faits du système euclidien en tel ou tel autre sys- 
tème, sans que rien soit changé aux données du cosmos, de 
même les concepts, c'est-à-dire les groupements, les décou- 
pages de l'un peuvent ne pas être ceux de l'autre pour la 
forme, et, plus ou moins étroitement noués, ordonner la vie 
en conséquence suivant des logiques d'apparence distincte. 
!A^is profondément l'ordre des choses correspond à l'ordre 
des pensées dans toutes les cérébrations, si elles. ne Veulent 

(1) Gomme on le sait, il est de bon ton dans le monde qui pense de 
déprécier l'intellectualité. M. Barrés, qui a passé la première partie 
de sa vie à mettre en lumière les mille nuances de sa vie de déraciné, 
emploie la seconde à s'enraciner par contre et à célébrer la créature 
qui abdique la pensée claire et fait retour à l'Inconscient. Gloire au 
primitif, attaché à la besogne dont il n'a pas le sens, écoutant éperdu, 
dans la nuit, le chœur des âmes mortes qui, des entrailles de la terre, 
chantent les joies de l'anéantissement. 
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pas être exclues de Teurythmie humaine. Merveilles de 
rinvariant commun 1 II y a un minimum de rationalité en 
dehors duquel on sort de la pensée universelle, — qui est 
celle de Dieu, diront les théologiens. 

Et c'est ainsi que M. Poincaré, après avoir ramené les lois 
scientifiques à des symboles et reconnu, à la suite de M. Bou- 
troux, la contingence de toutes ces fixités apparentes qu'une 
révolte toujours menaçante de Tillogisme profond, de la 
flamme, pourrait bousculer, rétablit^ de peur des consé- 
quences, la rationalité. Peu importe qu'on se contente d'un 
minimum, au lieu du maximum des théologiens, envelop- 
pant notre fragile ratiocination de la Raison cosmique et 
parla môme l'illuminant de tout rinfini. Du moment qu'éli- 
minée une première fois par le darwinisme et plus «complè- 
tement encore par le bergsonisme, Tlntelligibilité fait un 
retour offensif et de nouveau ressaisit. le mouvement qui lui 
échappait, elle ne saurait s'arrêter en si bonne voie et elle 
doit reconquérir tout le domaine perdu. 

Il n'y a guère moyen [de s'évader du dilemme tel qu'il a 
été posé par Zenon d'Elée et d'adopter une position inter- 
médiaire entre les deux termes irréductibles, l'Un et le mul- 
tiple, l'Immuable et le mouvement... Ou l'énigme du monde 
est l'Immuable et les concepts, ces conciliations de la multi- 
plicité et du devenir dans l'unité soit en repos, soit en mou- 
vement, sont fixes, comme la théologie l'affirme, indépen- 
dants de notre frêle pensée, immobiles de toute éternité 
dans la pensée formidable de Dieu. Et M. Poincaré, par 
son invariant commun, ne diffère que parle degré, ce qui 
est peu de chose, des plus audacieux réalistes du moyen 
âge, proclamant la rationalité éternelle du cosmos... Ou 
bien l'énigme du monde est le mouvement, comme l'ont 
cru les hégéliens si timides encore, hésitant à le sous- 
traire àr la rationalité, puis les darwiniens et plus tard 
encore les l)ergsoniens. Peu importe que les initiateurs, 
effrayés des conséquences de l'idée qu'ils apportent, l'aient 
ressaisie aussitôt qu'émise ; que Darwin, par exemple, enve* 
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loppe d*uae Tolonté sornalurelle le transforHÛsme pm^ 
ment mécanique des espèces ou que M. Bergson ne veuille 
pas se séparer, en psychologie, du rationalisme. L'Idée est 
posée et entraine dans son développement mystérieux les 
hommes et leurs reniements... Ce n'est plus, selon l'enti- 
thèse tragique qui fut celle du moyenàge, Dieu qui gou* 
veme le monde, mais son perpétuel adversaire, symbolisé 
si longtemps dans le sterésis, la privation, principe de Tin*- 
dividuation et par suite de la révolte, le Diable. La ténèbre 
est déchaînée contre la lumière ou ce qui se prétendait tel. 
La rationalité n'est plus qu'un jeu logistique, le rêve de ca- 
tégories d*aberration que Tillogisme du réel, d'un heurt, 
dissipe et fait évanouir... 

Le rationalisme, cette philosophie des concepts qui, 
depuis Socrate, est devenue chez nous substance inteUeo- 
tuelle, en qui Ton a cru voir l'attitude définitive de l'esprit 
humain vis-à-vis des choses, s'écroule devant les démentis 
quotidiens de l'expérience. Et les principes d'unité et de 
fixité qu'il jette dans le cosmos, — l'invariant commun que 
M. Poincaré, après les pires scientistes, maintient par peur 
du mouvement et de sa libre essence, pure de toute ratio- 
nalité, illogique sinon absurde — éclatent sous les soubre- 
sauts de Protée. 



Et c'est pourquoi je n'approuve pas Veuillot, lançant 
Texcommunication contre la Science moderne, celle des 
hégéliens ou celle des darwiniens. Il n'a pas encore le 
soupçon du bergsonisme, non plus que les Veuillots à rebours 
qui, à la même date, foudroyaient par contre les affirma- 
tions tombées de la chaire chrétienne. 

Je citais plus haut les lignes où il exècre la locomotive 
qui l'entraîne à Rome. Pourquoi celle haine? Parce que ce 
dragon fantastique lancé dans la nuit comme danala lumière, 
enjambant les fleuves, éventrant lès montagnes, est créé de 



CONCLUSION dfl3 

toutes pièces selon des lois, formules d'absolu que la science 
découvre dans renchevêtrement du cosmos. Ces mêmes lois 
dont Timmutabilité démontrait, au regard des Hébreux, 
l'existence de Dieu, sont pour ce singulier défenseur de la 
foi, un attentat à la toute-puissance du Créateur ! Et les 
adversaires de TÉglise s'autorisent des imprudences de ce 
lourdaud qui danse devant Tarche, pour se persuader eux- 
mêmes et tous les autres à leur suite que le dogme admet 
rUn en parole seulement et permet dans la logification de 
l'univers tous les accrocs possibles. La puissance mystique 
de la prière viendrait, en effet, désorganiser les lois à chaque 
instant et pénétrer de miracle le déroulement des choses. 

Or, la théologie, loin de pactiser avec le multiple qui est 
la révolte, raberration,la liberté, a toujours exalté les droits 
de rUn, immobile dans ses décrets. Le scotisme qui mettait 
la Volonté en Dieu au dehors de la Raison, uniquement pour 
magniCer le Créateur et l'élever au-dessus du fatum du 
paganisme^, Tafiranchir de tout l'imposé, fut formellement 
condamné. L'Église a eu même à se défendre contre les 
tendances panthéistiques que le dogme recèle, contre l'ab- 
sorption de tous dans l'Un. Elle a maintenu contre les plus 
dévoués de ses- propres défenseurs, l'individuation, de 
peur de tomber dans les excès du monisme et de supprimer 
toute possibilité de mouvement en un cosmos de lois rigides 
entrelacées Tune à l'autre et se fondant en^demière analyse 
dans la pensée de l'Un. 

Mais, objectent les adversaires de l'Église, ce n'est pas 
seulement un Veuillot ni même un Joseph de Maistre qui 
exaltent la prière et s'imaginent par là faire flotter les lois 
naturelles, qui mettent en quelque aorte le miracle à fleur 
de réalité. Ces gens-là sont des tirailleurs, toujours faciles 
à désavouer et leurs inconséquences ne comptent pas. Mais 
c'est, pour ne citer qu'un seul nom, le dernier des Pères de 
l'Église, Bossuet, qui s'érige en « théologien de la Provi- 
dence», pénètre de surnaturalité tout l'ordre delà Nature. 
Il peuple le cosmos de volontés merveilleuses, réductibles 
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à rUû, c^est entendu, mais néanmoins introduisant à 
chaque instant la possibilité du miracle, la dérogation aux 
décrets immuables de Dieu... 

Et la chose est si évidente que tout chrétien doit, comme 
Kierkegaard au lit d'hôpital, déclarer qu'il meurt pour Tab- 
surde, que l'existence de Christ, instituée par le dogme, 
comme notre modèle immuable, est le triomphe de Tillo- 
gique, de la mort pour la vie^ essence du sacrifice. L'absur- 
dité de Tacte par excellence (1) s'étend au reste. Toute la 
série des actions de l'individualité et par extension celles du 
cosmos, doit être illogique pour être divine... 

A l'argumentation que l'on tiré du mot fameux : Credo 
quia absurdum, TÉglise a répondu depuis longtemps en fai- 
sant de l'absurdité, des ténèbres et des contradictions du 
réel, le revêtement d'une Raison profonde. Gassendi tâtonne 
où Bossuet, émerveillé, prophétise. Mais l'un et l'autre ont 
également les yeux ouverts sur la flamme intérieure par 
qui se résolvent toutes les contradictions et se dissipent 
toutes les ténèbres... Le scientisme ajoute : « Vous admettez 
à tout instant l'imminence du miracle qu'une énergie mys- 
tique, la prière, allant du multiple à l'Un, des individua- 
tions à leur Créateur peut déchaîner. Et en dépit de votre 
Raison profonde, le cosmos devient par là même une fan- 
tasmagorie... » 

N'est-ce pas là où aboutit précisément la Science, sinon le 
scientisme, celle qui heurte aux portes de ténèbres et les 
entrouvre et sous les symboles rigides s'effare devant Pro- 
tée ? Il n'y eut jamais de meilleurs réalistes (2) que ces théo- 
logiens, un Bossuet, voire même un de Maistre, si merveil- 
leusement pénétrés, bien avant M. Bergson, de la fluidité 
universelle, des étranges solidarités qui enlacent les créa- 
tures, de la possibilité à tous les instants d'un manquement 
à des lois qui n'ont rien de fixe, de nécessaire, ne sont qu'un 

(1) Les aryens primitifs l'appelaient déjà Karma, c'est-à-dire l'Acte. 

(2) Au sens présent du mot, des Zolas aux sens plus éveillés encore, 
et non pas au sens moyenâgeux des Guillaume de Champeauxi 
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encroûtement superficiel sous lequel vont et viennent des 
flammes... Il est vrai que de Maistre comme Bossuet procla- 
ment que ces flammes sont ordonnées par une Volonté 
unique, tandis que nous tendrions plutôt à y voir du diabo- 
lisme, c'est-à-dire de la multiplicité, de Tincohérence. Il y 
aurait donc un illogisme terrifiant où les chrétiens voient 
de la logique non moins profonde et non moins formidable. 

Fantasmagorie ? Mais rindie, d'où nous vient peut-être la 
pensée religieuse, — qui sait par quels avatars? — l'avait 
dit de même. Tout n'est à la surface que jeu de catégories 
aberrantes, danse de bayadère qui vient et s'en va... La vie 
et la mort s'entrelacent et font de toute créature une contra- 
diction, le lieu d'un miracle perpétuel où l'un des deux élé- 
ments en lutte peut triompher sans raison. Mais l'Inde avait 
de môme ramené l'absurdité de vivre au conflit de deux 
principes et avait penché dans son adoration en faveur de 
Siva, ie plus farouche. Cest à lui qu'elle immolait le plus de 
victimes... Et l'illusion, la contradiction se résolvent dans 
l'Unité mystérieuse de la Substance et de la Force. Le fa- 
kir au fond des forêts en convient comme le savant dans 
son laboratoire — et aussi le théologien apportant la parole 
de Dieu .. 

Pourquoi s'excommunier l'un l'autre, puisqu'on est d'ac- 
cord devant le réel trouble et qu'on le logifie également de 
par rUn et de par l'Immuable? Puisque sous la fantasma- 
gorie des symboles, on admet, au même titre, la loi rigou- 
reuse, Dieu ou la Substance, où se fondent toutes les lois? La 
discussion n'est pas entre les savants et les théologiens, re- 
connaissant tous sous la croûte — ténèbre et contradiction 
— des flammes qui s'ordonnent, mais entre les tenants de 
rimmuable et ceux du mouvement qui croient de toute leur 
âme, otjv ^(Xyi t^ <|/uxnï eux aussi, que les flammes ne s'ordonnent 
pas. 
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Aussi est-il bien difficile de s'émouvoir devant les déchi- 
rements tels que celui de JouOroy, classique désormais. Pas 
de desservant, à l'heure actuelle, geignant sous les tortures 
de l'antîphysie qu'il a acceptée sans trop savoir, qui ne rêve 
de rééditer à son évèque le fameux récit et de justifier, par 
là môme, son apostasie. 

« Je n'oublierai jamais la nuit de décembre (1), où le voile 
qui me dérobait à moi-môme ma propre incrédulité fut dé- 
chiré. J'entends encore mes pas dans cette chambre étroite 
et nue où, longtemps après l'heure du sommeil, j'avais cou- 
tume de me promener ; je vois encore cette lune à demi-voi- 
lée par les nuages, qui en éclairait, par intervalles, lesfroids 
carreaux. Les heures de la nuit s'écoulaient et je ne m'en 
apercevais pas ; je suivais avec anxiété ma pensée qui, de 
couche en couche, descendait vers le fond de ma conscience, 
et, dissipant, l'une après l'autre, toutes les illusions qui m'en 
avaient jusque-là dérobé la vue, m'en rendait, de moment en 
moment, les détours plus visibles. En vain, je m'attachais à 
ces croyances dernières, comme un naufragé aux débris de 
son navire; en vain, épouvanté du vide inconnu dans lequel 
j'allais flotter, je me rejetais pour la dernière fois, avec elles, 
vers mon enfance, ma famille, mon pays, tout ce qui m'était 
cher et sacré. L'inflexible courant de ma pensée était plus 
fort ; pareDts, (amille, souvenirs, croyances, il m'obligeait à 
tout laisser; 1 examen se poursuivait, plus obstiné et plus 
sévère, à mesure qu'il s'approchait du terme, et il ne s'ar- 
rêta que quaod il fut achevé, etc., etc. (2), » 

La science — nous connaissons l'antienne — avait donc 
fait écrouler le dogme. Or, Joufiroy, à ses vingt ans d'École 



(i; La Nuil de Décembre est censée de 1814, mais la rédaction est 
de 1833, posténeuie par conséquent aux Nuits de Musset. Et tout cela 
me fâii 1 eiïel d'éire de la liitéraiure, et pas autre chose. 

*'2) Noaveaua^ mélanges philosophiques^ p. 114. 
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normale, coonais^ait-i) le dogme — et aussi la science ? Il 
nous parle du problème cosmique par excellence, celui 
de la destinée, du sens de la vie comme nous disons aujour- 
d'hui : 

« N'ayant plus les lumières de la foi pour le résoudre, il 
ne me restait plus que les lumières de la raison pour y pour- 
voir. » 

L'antithèse est parfaite et, après Joufïroy, sera reprise des 
milliers de fois. Il importe donc, la première fois qu'elle se 
présente, d'aller jusqu'au foad, de voir ce qu'il y a dans ce 
tragique débat de conscience, en le dépouillant de toute lit- 
térature, la chose détestable. 

Jouflroy appelle la foi ce qu'en cet âge, obsédé pairie Gé- 
nie du Christianisme de Chateaubriand, on désignait ainsi, 
l'état de l'âme qui ne raisonne pas et qui est fait, notre au- 
teur l'avoue lui-même, de souvenirs puérils et respectés 
néanmoins, balbuties de prière, alors que la nourrice vous 
joint les mains, parfums d'encens, tandis que les gestes hié- 
ratiques de rofôciant se dessinent tout noirs sur le fond d'or 
du maltre-autel illuminé, carillons de cloches à l'Ângelus du 
matin ou du soir. Pour que la foi ainsi définie s'écroule, il a 
suffi à ce rbétoricien, que des succès scolaires ont désigné 
pour l'École normale, de savoir que des doutes sont émis sur 
la réalité surnaturelle imposée par l'orthodoxie. On lui a 
soufflé à l'oreille que la Nature, succédané laïque de Dieu, 
peut produire aussi bien sinon mieux — puisqu'elle n'admet 
aucune exception à ses lois, le déroulement des choses. 

Et Jouflroy dès lors se propose de résoudre par la raison 
seule — que quelques années auparavant, on déifiait à No- 
tre-Dame aux lieu et place de l'Éternel — tous les problè- 
mes cosmiques. On sait par Taine, qui s'en joue, de quelle 
manière il s'y prit — en discutant sur la méthode, tant et si 
bien qu'il n'aborda jamais l'objet de ses recherches, et mou- 
rut prématurément, dans un acte de foi, nous dit-on (1). 

(1) C'est du moins ce qu'affirme M. Ollé-Laprune ( T/i^odorc Jouffroy, 



268 LE MOBILISME MODERNE 

Si Jouffroy avait été croyant quand la lune commença à 
se jouer sur les carreaux dans sa petite chambre de TÉcole 
normale, il eût ordonné le cosmos de façon panthéistique, 
en laissant à Findividuation un peu de liberté pour qu'elle 
puisse s'exercer au sein de TUn et ne soit pas anéantie dans 
son essence prodigieuse. Souvenirs d'enfance, cloches qui 
tintinnabulent dans Taube ou dans le crépuscule, sont des 
arguments de bien peu d'importance quand il s'agit de 
construction ontologique. Et quand les nuages eurent re- 
couvert la lune et que les carreaux furent baignés d'ombre, 
si Jouffroy eût été converti au rationalisme comme il le pré- 
tend, il eût continué à ordonner le cosmos de la môme 
manière, selon des lois immuables, une logification monis- 
tique que la réalité fourmillante se charge d'amollir, ainsi 
que l'enseignent les expérimentateurs et avant eux les théo- 
logiens (1). 

Mieux vaut, semble-t-il, Kant,qui lui au moins ne déchire 
rien, sauf lui-môme peut être, garde le tout de la foi pour 
les profondeurs, ordonne la vie morale en conséquence, et 
le tout delà science pour les surfaces, sans importance pra- 
tique. Car c'est depuis les deux critiques si bien contradic- 
toires que la pensée et la vie se sont dissociées, comme dans 
l'état pathologique qu'engendre le haschich, où Tindividua- 
tion se subdivise en plans multiples sans parvenir à les faire 
coïncider dans une conscience commune. Et tour à tour 
selon les goûts ont été exaltées la pensée adversaire de la 
vie et, par contre, la vie négatrice de la pensée. L'ordre de la 
science et l'ordre de la foi ne se détruisent pas ainsi Tun 



Paris, Perrin et C'^, 1899). L'orthodoxe qu'est M. Ollé-Laprune ne 
comprend rien à ce prétendu déchirement d'un croyant qui se renie. 
La certitude qu'il porte en lui et qui l'illumine de splendeur surnatu- 
relle lui rend énigmatique, à juste titre sans doute, pareille crise. 

(1) Flaubert nous a rendu à merveille dans le dialogue du curé 
Bournisien et du pharmacien Homais au chevet de la mourante la 
crise de Jouflroy. Seulement il a mis les thèses antagonistes en deux 
êtres également fermés l'un à l'autre et buttés dans leur obstination, 
au lied de les faire batailler dans une seule àme. 
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l'autre, mais se complètent, à des plans différents toutefois. 
On peut être rationaliste à la surface, croyant dans les pro- 
fondeurs et rien ne fut plus commun durant tout le dix- 
neuvième siècle (1). 



Le déchirement, à proprement parler, risque de se pro- 
duire quand Tesprit fait de théologie ou de [rationalisme, ce 
qui est après tout la môme essence logique, se heurte sou- 
dain à la vie, à tous les illogismes, tous les frémissements 
d'une sensibilité merveilleuse que les lois de l'intelleclualité 
ne parviennent pas à résoudre. L'être s'abandonne alors aux 
courants de mystère qui viennent de Tinfini, désarticulant 
une à une ses logifications, lui permettant de se soustraire 
aux illusions de la surface, de se laisser couler tout douce- 
ment dans les profondeurs où sont les pénétrations de l'Un 
et du multiple dont parle le bergsonisme, les étreintes sans 
limites, les mystères prodigieux de Protée... 

J'ai passé à Carthage plus d'une nuit de printemps avec 
ou sans lune sur les flots, que Jouffroy n'eût pas manqué de 
dramatiser s'il avait comme moi senti si profondément à 
diverses reprises la déchirure du rationalisme... Les lueurs 
s'éteignaient là-bas vers Tunis où était, sous le soleil, la be- 



(1) Voyez l'étonnement des savants, M. de Lapparent en particulier, 
à qui une revue religieuse posa un jour cette question étrange: « Votre 
foi vous a-t-elle gôné quelquefois dans vos recherches scientifiques?» 
Jamais, répondirent-ils à l'unanimité... II y a là, ont-ils fmi par dire, 
deux plans différents. Le siècle a pris duhaschich avec Kant. Jouffroy 
qui n'en avait pas absorbé, souffrait de la contradiction ou l'affectait 
du moins... La vérité, c'est qu'il n'y a qiïun plan, un ordre de choses 
pour la théologie comme pour le rationalisme. Le drame du Maudit, un 
instant attribué à Renan, ce déchirement du prêtre que la Raison 
illumine, si lamentablement copié par tant de contemporains, est de 
la littérature plus détestable encore que la ;dichotomie kantienne et 
sa distinction de deux plans qui permet cependant toutes les contra- 
dictions et aussi toutes les palinodies. Les savants qui sont aussi des 
croyants auraient dû le reconnaître depuis longtemps. 
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sogne triste, le conflit de toutes les heures avec Fâbsurde — 
celui de rislam était encore le moindre pour moi. J'enten- 
dais aux pieds de Byrsa les battements gigantesques du cœur 
de la mer. Durant des heures je les scandais, je les rame- 
nais à ma loi intérieure. N*étais-je pas à mes vingt ans imbu 
de par l'éducation antérieure de tout le rationalisme de ce dix- 
neuvième siècle contempteur desdogmos?... Il suffisait de 
jeter le mot thyrse dans mes rêves. Les éléments de la sym- 
phonie que je prétendais ainsi ordonner, commençaient 
aussitôt à s'organiser et les orbes à s'enrouler autour de 
quelque chose qui était, suivant moi, la raison de tout. J'étais 
heureux d^étreindre le point d'appui de Tunîvers, ainsi fixé 
du zénith au nadir. Je croyais régler le rythme de la mer 
qui sans moi eût été démesuré... 

Une nuit cependant — les assauts de l'absurde, sous le 
soleil, a valent été trop violents là-bas à Tunis — Taxe de ma 
pensée, que je supposais la Raison universelle vacilla.. Les 
orbes, tordus jusque-là autour du thyrse, s'arrachaieat à 
ma loi. J'essayai de les retenir et malgré mes efforts, ils s*eix- 
flaient, s'épandaient en dehors de moi qui étais la raison...., 
Je tremblai, évoquant les escaliers que Piranesi, en ses 
planches mystérieuses, fait tournoyer et plonger éperdû- 

ment dans les infinis d'ombre Je criai après ces orbes 

qui s'échappaient de moi. Soudain les éléments de la sym- 
phonie que je réglais si bien de coutume, se désarticu- 
lèrent et un souffle de vertige finit par emporter le rythme 
d'ensemble. Et ce fut dès lors une dissociation complète, 
le triomphe de la discordance, l'arythmie. Les orbes hagards 
n'avaient plus rien où se prendre. Dans le désarroi de ma 
pensée défaillante, un espoir me restait : la raison, me répé- 
tais-je, est indispensable au monde ; les choses sans loi se 
débattraient désormais à l'aventure, et ce serait alors la fin 

de tout Nullement. J'eus la sensation très nette de ce qui 

n'est plus ordonné, de ce qui est hors des catégories et qui 
subsiste néanmoins, mieux peut-être que dans Tordre. Des 
actes vagues, irréductibles à toute loi, de splendeur mira- 



CONCLUSION 271 

euleuse flottaient en moi, hors de moi, je ne sais au juste, 
des aotes qui s'élargissaient dans la nuit en spirales, comme 
les escaliers de torture sans axe, seulement la détresse de 
Tarythmie était ici muée en joie... 

Pauvre axe de rationalité, qui va de Dieu à nous, disent les 
théologiens — et les laïques, intervertissant par orgueil les 
rôles, ripostent : de nous à Dieu ou plutôt à Tlnconnaissable ; 
mais c'est le même, quoi qu'on fasse ! Quelques grains verts 
tirés de la Cannabis indica, que Ton dissout dans de Teau et 
que rptt avale, suffisent à le faire écrouler (1), mode très aisé 
d'expérimentation à recommander à ceux qu'émerveille 
Tunité du Moi, la puissance de synthèse dont les kantiens nous 
ont gratifiés, susceptible d'ordonner l'univers tout entier. 
Us verront ce que pèse leur unité, soudain disloquée, près 
des vagues qui déferlent de toutes parts du fond du mystère, 
et ce que deviennent dans Tirrésistible poussée, les logifi- 
cations falotes jetées si audacieusement sur le cosmos !.. 

Nous mourons de Torgueil qu'on a affecté, pour le puri- 
fier, de proclamer cosmique et n'en est pas moins l'exaltation 
de l'individualité, du multiple épars devant l'Un. Nous mou- 
rons de cette prétention que chaque « moi » manifeste en 
s'opposent, selon la formule de Fichte : construire le monde. 
La ohose s'appelle raisonner, et c'est notre tare. Il y a déci- 
démeiit, 6 notre époque surtout, trop d'univers qui s'édiflent 
et s^ordonnent par les pensées individuelles, échappées du 
foyer commun d'intelligence, ainsi que les étincelles d'une 
enclume sous un marteau de folie. 

Pas un seul de nos autothéistes qui ne s'autorise de la 
ratiocination misérable pour dresser un monde logique à sa 
façon» Même après la révélation du devenir et de son irra- 



(1) Je ne recommande nullement à ce propos /«s Paradis artificiels 
de Baudelaire. Il n'y a peut-être pas un mot d'exact dans ce travail 
qui a la prétention d'être une étude de la mystérieuse drogue, han- 
tise de tous les poètes chevelus du romantisme. Aucun de ses eiTets 
psychologiques et aussi métaphysiques, n'y es\ décrit de fnçon à peu 
près sûf e. 
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tionalité, apportée par les darwiniens, confirmée par les 
bergsoniens, tous jurent à la manière de Descartes ou de 
Hegel que Tordre delà pensée correspond à Tordre de Tuni- 
vers soit en repos^ soit en mouvement. Les soubresauts de 
Tabsurde, que Darwin a si bien mis en lumière dans le 
transformisme des espèces, ne détruisent nullement la foi 
en une raison, impersonnelle^ proclame-t-on, quoiqu'elle 
soit ce qu'il y a de plus personnel en nous et que nous ayons 
chacun la prétention de la posséder, plus que tout autre... 

L'intelligibilité se hérisse devant le soulèvement de Tab- 
surde. Dans Tordre pratique, des actes s'érigent, exemplai- 
res et presque lois, qui se fondent, assure-t-on, sur les bases 
d'une inébranlable logique. Le pragmatisme, issu de son 
propre aveu de Tidée bergsonienne, entend néanmoins de- 
meurer rationaliste et ordonner la série des actes suivant 
la logification traditionnelle dont on vient de ruiner la va- 
leur spéculative. Les tribuns ont sans cesse à la bouche le 
mot de raison; ils opposent sa puissance rayonnante aux 
instincts confus, et c'est à force de déductions qu'ils espèrent 

rebrousser la ténèbre des foules Notre vanité qui ne veut 

plus de Dieu et repousse sa révélation, jette donc chaque 
jour, en dépit des avertissements de la science, le défi de 
Tautothéisme contre les rythmes peut-être impénétrables 
du cosmos. Nous assistons sans cesse à la multiplication 
des foyers d'orgueil. Le marteau de je ne sais quel démon 
fou en fait jaillir à toute heure : tout est plein de dieux, sui- 
vant le mot ancien... 

Au contact de la réalité, ces pseudo-dieux s'eSarent et 
leurs logifications s'effritent. C'est que les faits ne se laissent 
pas saisir aisément par nos doigts gourds, il règne au dedans 
quelque chose les enchaînant, les unifiant peut-être, quel- 
que chose qui est la flamme. Heraclite l'obscur en frémissait 
jadis, chaque fois qu'il se penchait vers l'énigme du monde 
et sentait les souffles brûlants sur son visage. Du feu nous 
brûle aujourd'hui encore et nous force à lâcher prise dès que 
nous essayons de tenir un fait et d'en fixer les liaisons. 
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La science, imprégnée de théologie, ne veut pas en con- 
venir encore. Elle s'attarde aux rêves de l'Un et de Tlm- 
muable, à la conception de phénomènes rigidement accro- 
chés Tun à l'autre par la déduction. Les mathématiques pé- 
nètrent ainsi dans la Vie, la réduisent à leurs formules. 
Tout cela n'est peut-être qu'un cauchemar oùs*engourditla 
pensée, dans les fixités. Mais souvent la pensée se secoue et 
j'ai perçu matériellement de tels éveils dans la nuit de Car- 
thage, dans mille circonstances plus tard, chaque fois que 
Tabsurde était choqué de trop près et faisait écrouler la ra- 
tionalité frêle. 

Je crois à une loi subtile qui remplit les mondes, un logos 
qui les anime, bouillonne et flamboie en eux, qui tour à tour 
s'allume et s'éteint et fait de tout le réel quelque chose d'in- 
finiment complexe, d'ardent et d'inaccessible à nos pauvres 
sens. Une loi de flamme flotte çà et là, se métamorphose 
en mille relations qui, à peine liées, vont s'amplifiantet 
s'entre-croisant, forment des orbes sans cesse élargis, enve- 
loppent l'univers et s'anéantissent soudain pour renaître. 
11 y a sans doute, au sein de tout, un rythme maître, qu'on 
peut figurer à l'imagination par une série d'ondes embrasées, 
toujours plus vastes. Un à un les faits étincellent, à la cime 
de ces lois de feu Et je crois, au cœur de cet univers mer- 
veilleusement protéen, à des choses qui restent immuables 
bien que subtiles, à des flammes vivantes dans les divers 
ordres, à des orbes distincts quoique subordonnés qui s'é- 
vasent vers l'infini, vont de l'inorganique à la pensée, plus 
dilatés sans cesse; je crois à des lois qui brûlent et devant 
lesquelles notre orgueil doit reculer, comme un démon 
roussi sur la fournaise. 



Il s'en faut, en effet, que Protée ait révélé son secret tout 
d'une fois. Sa prestigieuse essence, arrachée à la loi du con- 
cept, à ces conciliations rigides du multiple dans l'un que 

cniDE. 18 



274 LB M0BILI8ME MODERNE 

Tarcbaïque Zenon fut le premier à imaginer, se plie à des 
choses immuables et mouvantes tout ensemble, à un logo». 
D'où la possibilité d'aller d'un fait à un autre, et d'instituer 
au milieu des mouvances cosmiques une raison — mais 
elle ne sera pas celle dont nous usons selon la tradition 
socratique, mieux encore que platonicienne... 



J'ai toujours été surpris de la tranquille audace avec 
laquelle les logiciens jettent d'un fait à Vautre des ponts 
d'abord provisoires, qu'ils décrètent d'ailleurs bientôt de 
maçonnerie absolue, puisqu'ils les ont bâtis avec leur raison 
môme, identiques, en conséquence, à ceux qui sont censés 
unir les choses dans la réalité. Ces explications, affreusement 
artificielles, me rappellent, je ne sais pourquoi, les paysages 
fantastiques des porcelaines chinoises, où l'on voit s'ériger 
des tours de féerie en des îlots qu'entoure une eau sinueuse. 
Et d un promontoire à l'autre, des passerelles de songe jail- 
lissent on ne sait d'où, s'arc-boutent sur le néant, enjambent 
rinfini... Et c'est là, ô logiciens, le jardin de vos âmes, quand 
vous raisonnez. Et sans sourciller le moins du monde, vous 
admettez que la réalité doit se modeler là-dessus I... 

Puisqu'il s'agit de passerelles, je rappelle incidemment 
que saint Louis, d'après Joinville, raisonnait ainsi sur la 
solidité de certain pont en Egypte : « S'il est de pierre, 
comme le Saint-Sépulcre, il ne s'écroulera pas sous une 
armée ; s'il est de bois comme l'arbre de la Croix, il fera de 

môme. Donc » Saisissez-vous la passerelle que le saint 

a jetée entre les choses ? Voyez-vous les arches si hardiment 
lancées retomber vers l'infini ?.... Telle est la logique du 
moyen-âge, une série de ponts symboliques dont la culée est 
un calembour. 

Et l'histoire de la logique pétille de gaietés pareilles. De 
tout temps, des ponts ont été établis entre les objets les plui 
disparates, des rapports ont été imaginés que la substance 
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intellectuelle d*aIor8 a crus absolus, conformes de tous pointp 
à Tordre mystique du monde. Giterai-je entre mille la rela-^ 
tion instituée par le Père de l'Église entre le» quatre Évan- 
giles et les quatre points cardinaux? On devine quelle 
arche d'audace formidable a dû enjamber l'espace entre ces 
deux termes. Les papes ont décrété la subordination du 
pouvoir temporel au pouvoir spirituel parce que la lune 
emprunte la lumière au soleil. Et cela s'appelait raisonner à 
répoquel.... 

Passerelles frêles et compliquées qui tremblotent comme 
deschoses de rêve et vont, d'un promontoire à l'autre, unir les 

tours de porcelaine par-dessus les vagues, à Tinfini ! Qui 

sait si les constructions de nos logiciens actuels — ces autres 
théologiens qui n'avouent pas — ne sont pas des paysages 
aussi fragiles desquels nos arrière-petits-fils seront ahuris 7 
11 suffit souvent d^un peu de lumière dansante pour qu'un 
lien soit noué entre deux termes, d'une similitude dans le 
nom de deux choses ou, moins encore, d'un calembour à 
leur propos, pour que notre pensée d'orgueil crée entre 

elles un rapport, aussitôt proclamé absolu Autant de 

passerelles fantastiques qui s'effondreront sous un souffle 
prochain 

Assurément il y a, entre les êtres et les faits, dans les pro- 
fondeurs, des ponts de flamme^ ces choses immuables et 
mouvantes tout à la fois dont je parlais plus haut. Mais les 
matériaux tirés de notre pensée grossière ne pourront 
jamais les réédifier. Pourquoi dès lors ne pas abandonner 
toute construction logique dev»ant les jardins de la vie aux 
jets d'ondes éblouies, aux arches féeriques ? Au lieu de 
glacer Tunivers par les reproductions de notre intellect et 
prétendre le dominer du haut de notre Raison, pourquoi 
ne pas nous soumettre aux rythmes superbes ? 



Il serait bon d'évoquer devant les sectaires dont la bouche 



276 LB MOBILISME MODERNE 

redit sans cesse : j'ai la Raison pour moi, la stupéfaction 
que Ton éprouve à Taspect de logiques antérieures ou da 

celles d'autres races (1) A l'orgueil de TindiViduation il 

serait utile de rappeler l'humilité de ses origines : — Tu 
devrais en conséquence, laisser raisonner les forces cos- 
miques à ta place. — Peu importe ce que je fus jadis. Présen- 
tement jesuis Dieu; ma penséeestidentique à celle du monde. 
— Est-ce bien sûr ? N*as-tu pas peur devant le mouvement 
que la science révèle, devant ces ténèbres qui montent sans 
cesse et déroulent sans loi leurs ondes?... Ne trembles-tu pas 
de te perdre en elles, ballotté dans les rythmes démesurés? Tu 
ferais bien de laisser chanter les énergies de l'univers et, 
tout au plus, au sommet où flambent ça etlàles consciences, 
de faire entendre ta voix grêle qui peut-être alors expri- 
mera quelques-unes de ces harmonies confuses, d'apparence 
seulement illogiques ; mais ne noue rien, pas de lien entre 
les choses mystérieusement ordonnées. Laisse les masses 
énormes se fondre elles-mêmes et ton chant se révéler au- 
dessus, fleur minuscule, à peine perceptible, dans cette sym< 
phonie. 

(1) Je me permets de renvoyer à un prochain volume, Possibililés 
logiques^ où j'essaierai de poser le problème en d*autres termes que 
ceux de Zenon d'Elée et de montrer qu'il n'y a pas dans le cosmos 
cette opposition de l'Un et du multiple à laquelle nous devons la 
logiflcation rationaliste, si longtemps régnante, probablement une des 
aberrations les plus graves de la pensée. 
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Je ne m'attendais pas, en écrivaiàt ces lignes (avril 4907) : « On 
n'ose pas, devant leur foi ardente, user d'une rigueur qui paraî- 
trait aujourd'hui bien archaïque, » à l'Encyclique Pascendi, à cette 
condamnation virulente des modernistes, lancée de « Rome près 
Saint-Pierre, le 8 septembre 1907 ». Admirons le mot Pascendi 
qui ouvre l'Encyclique et lui donne en même temps que le nom, 
le ton et le sens. C'est d'un troupeau qu'il s'agit pour le pape* un 
pullulement de brebis prêtes à s'égarer par la faute des béliers 
qui vont en tête, secouant leur clochette. Mais le pasteur veille. 
Aussi a-t-il jeté Tanathème contre les béliers. Un Anglais, le 
P. Tyrrell, qui a dû récemment quitter l'Ordre des Jésuites, est 
visé entre tous, nous affirme- t-on. Mais la fraction catholique qui, 
dans notre Université, relève d'Ollé-Laprune, ne l'est pas moins, 
ce qui a un plus grand intérêt pour nous. Français. 

La condamnation s'imposait et je la laissais pressentir devant 
les excès d'indépendance de M. Le Roy, par exemple, ou de 
M. Dimnet, porte-parole des disciples anglais de Newman, plus 
encore, en suivant l'ordre progressif, de M. Marcel Hébert. Au fond, 
il n'y a que les vocables de vitupération, celui de pestilence entre 
autres, qui surprennent, étant donné l'état des âmes présentes. 
L'Église n'a pas eu un mot de ménagement pour ceux qui ten- 
taient de lui retenir des esprits, comme aux temps troublés où les 
« janissaires de la foi » partaient en guerre contre les incrédules 
et par tous les moyens possibles, per fas et nefas, les ramenaient 
à Dieu. La méthode d'immanence, jugée excellente alors, soulève 
aujourd'hui l'indignation du Vatican et provoque contre ses tenants 
des épithètes qui nous semblent dépasser, à notre point de vue de 
laïques, la mesure permise à l'anathème. Quelques lignes cependant 
seront utiles ici pour préciser ce qu'ordonne le Vatican à tous les 
catholiques, ce que les immanentistes si bousculés prétendaient 
faire et ce qui peut advenir à la suite d'un tel éclat. 

L Que faut-il croire? Le Vatican, une fois de plus, le proclame. 
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Il y a un ordre divin ^ surnaturel, qui s*enchevétre à Tordre 
naturel, le pénètre et rémerveille de toutes parts. Depuis Theure 
de la création un miracle perpétuel a lieu, par qui Dieu se fait 
chair, sous les apparences les plus diverses, afin de se révéler à 
l'homme, sa créature. Le Créateur apparaît au Sinaï, où il prononce 
pour la première fois la parole d'unité, puis s'enveloppe de brouil- 
lards. Il se matérialise de nouveau, se veut palpable, sous forme 
de feuillets qui seront le livre par excellence, la Bible, puis sous 
forme d'un être né du sein d'une femme, qui sera 1 homme par excel- 
lence. Christ. L'Eglise est le Christ qui se perpétue, le point de 
croisement des deux ordres, le surnaturel et le naturel. Depuis 
1870, elle a confié ses pouvoirs à son chef, le pape fragile qui 
demeure au Vatican et anathémise au nom du Dieu caché, car seul 
de toute l'humanité le pape est en relation directe avec lui. Mais 
Dieu n*en imprègne pas moins l'univers d'une rationalité qui nous 
dépasse. Une intervention du surnaturel, sans Tintermédiaire du 
pape, successeur du Christ, peut se produire. C'est le miracle. 
Dieu toujours prêt à se révéler comme il lui plaît, en dehors de son 
mandataire coutumier. 

A noter que les occultistes ne disent pas autre chose. Pour eux 
aussi il y a un ordre surnaturel dont les influences enveloppent 
et coordonnent la matérialité des faits. L'ordre physique, tel qu'il 
se déroule devant nos yeux de chair est baigné de divinité. Mais 
rÉglise, malgré les tentations que l'occultisme a toujours exer-* 
cées sur elle, le repousse pour une question de détail, semble-t-il, 
grosse pourtant de conséquences, celle des natures où la subtilité 
des Pères s'est si longuement égarée. Le dogme après des tergi- 
versations sans nombre, s'est fixé à deux natures dans ces êtres ou 
ces choses intermédiaires de l'ordre divin à Tordre naturel, qu ils 
s'appellent Bible ou Christ — tout ce que Dieu voudra encore. 
L'occultisme affirme qu'il y a réellement trois natures, qu*entre le 
plan divin et le plan physique, pour parler son langage courant, 
s'intercale le plan astral, doublement polarisé, c'est-à-dire permet- 
tant grâce à un médiateur plastique, qui participe à la double 
essence du divin et du physique, de passer de Tun à Tautre. Il 
croit lever par là toutes les difficultés où le dogme s'est embrouillé 
au sujet des deux natures, de la communication du naturel et du 
surnaturel. Du Créateur à la créature, au macrocosme ou au micro- 
cosme, régis suivant la même organisation, une foule d'entités 
s'interposent, les unes angéliques, les autres démoniaques, péné- 
trant, grâce à leur nature intermédiaire, dans Tordre des choses 
physiques qui, sans elle, s'afloleraient — étant trop loin de Dieu, 
l'ineffable. 
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Pour sortir de nos sens, ouverts seulement à la matérialité, et 
nous aventurer dans ce plan mystérieux qui sert d'intermédiaire 
entre le plan divin et le plan physique, la philosophie occulte 
nous gratifie de facultés mystiques qui peuvent aller jusqu'à s'exté- 
rioriser, errer loin de Fenveloppe charnelle, dans le plan astral. 
La gnose a fait, plusL d'une fois, appel à ces facultés pour se lancer 
à la poursuite des Œons, intermédiaires selon le principe de l'oc- 
cultisme, entre Dieu et ses créatures, et, à force de vagabonder, 
parvenir jusqu'à l'InefTabie. L'Église a repoussé ce que la gnose 
lui offrait, la connaissance immédiate de Dieu, par l'extase ou 
autres procédés occultes. Elle redoute, en multipliant les inter- 
médiaires, doublement polarisés, qui établissent des communica- 
tions si étroites de l'Un aux créatures, un retour offensif du pan- 
théisme, son éternel ennemi, auquel elle a été si souvent près de 
se livrer. Elle veut à tout prix maintenir la scission de l'Un et du 
multiple, sauf en quelques cas particuliers où les deux natures 
communient comme il arriva pour Christ. Aussi ne laisse-t-elle à 
l'homme qu'une raison vacillante, prête cependant à Téblouisse- 
ment soudain de la révélation et sa doctrine sera dès lors un 
agnosticisme intermittent. Dieu cache la totalité de son essence, 
pas de doute là^dessus, mais il en dévoile une partie de temps eu 
temps et daigne le faire suivant les principes de la rationalité 
qu'il a déposés en nous. D'où la crédibilité du dogme sur laquelle 
la théologie ne cesse d'appuyer. Il y a disproportion entre la ratio- 
cination humaine et la formidable Raison divine qui est l'âme du 
monde. Mais leurs catégories cependant s'accordent. Le dogme, 
c'est-à-dire la nature de Dieu révélée dans la mesure où il lui a 
plu de se faire connaître, peut s'exprimer, comme Ta fait saint 
Thomas, sous une forme intellectuelle. Toute tentative en deçà ou 
au delà doit être condamnée. Au delà, les philosophies mystiques, 
gnostiques, occultistes qui dotent l'homme de facultés transcen- 
dantes, susceptibles de s'extérioriser, d'aller à travers le plan 
astral, jusqu'à l'ordre divin, face à face. En deçà l'agnosticisme 
qui refuse à l'homme la science, même médiate, du divin, limite 
scrupuleusement sa connaissance à ce que lui apportent les sens. 

Donc voici ce qu'il faut croire. Nous ne savons rien de Dieu que 
ce qu'il a bien voulu nous dire lui-même, par à-coups que rien 
n'explique. Il y a ainsi des explosions de surnaturel à travers 
Tordre physique, échappant à toutes nos prévisions humaines. 
L'Un, pour livrer le secret de son essence, n'a nul souci de l'heure 
— ni des convenances momentanées de ses créatures, car il est l'Ira- 
muable et comme tel n'a pas à tenir compte des choses purement 
humaines, des nécessités absolues pour nous mais simple contin- 
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gence à ses yeux. Le Verbe a d^abord pris la forme d'un livre qui 
est une expression de l'immuable vérité et en conséquence est de 
tous les lieux et de toutes les époques. Puis il est devenu Christ, 
et les paroles tombées de ses lèvres n'ont été dites pour aucune 
période en particulier, mais ont une portée d'éternité. L'Église par 
le souffle de Dieu qui n'a cessé de la pénétrer, perpétue son ensei- 
gnement et l'essence une et immuable se définit comme il lui con- 
vient, par intermittences. Notre raison humaine n*a rien à 
demander de plus, car s'il plaisait à riueiTable de se montrer 
autrement qu'à travers un brouillard, dans toute sa splendeur de 
Soleil mondial, elle ne pourrait supporter une révélation aussi 
complète et succomberait parmi tant de flammes. 

II. Or cette pensée humaine qu'on humilie ainsi, en la considé- 
rant comme une faculté purement passive aux révélations inter- 
mittentes de Dieu, puise de l'orgueil dans les découvertes qu'elle 
a su tirer des ténèbres ambiantes. Elle a pris conscience de la 
part qui lui revient dans l'élaboration de la vérité, jugée jadis 
œuvre de passivité pure. Le subjectivisme de Kant a marqué pour 
l'Église le commencement d'une ère nouvelle. La raison, fière de 
la collaboration qu'elle apporte à créer le vrai, ne se résigne plus 
comme jadis à attendre les explosions du surnaturel, les jets de 
lumière que l'essence de Dieu veut bien lui darder de temps en 
temps. Elle sait que l'occulte, de ses vagues énormes, l'enveloppe 
de toutes parts et lui laisse bien peu de choses à pénétrer de sa 
propre essence, la rationalité. Mais elle prétendàcepeu imprimer sa 
marque. Elle s'aperçoit que cet affleurement du mystère dans 
l'ordre physique, ce que l'Église nomme la révélation du divin, 
le perpétuel miracle du cosmos, dépend en grande partie d'elle- 
même et de ses catégories. Elle transfigure, elle défigure aussi, 
et dès lors il importe de dégager dans le livre aussi bien que 
dans la vie du Christ ce qu'il y a de subjectif, autrement dit 
d'humain. 

Un des deux termes en présence est suspecté. Notre pensée qui 
n'est plus un reflet du divin, suivant la croyance antique, mais 
chose essentiellement active, créatrice de vérité et d'aberration par 
conséquent, a pris la part la plus importante peut-être dans l'éla- 
boration du livre et de la vie de l'homme merveilleux. L'autre 
terme ne tarde pas à soulever les mêmes suspicions. Existe-t-il 
vraiment? se demande la pensée humaine, à mesure qu'elle va 
plus avant dans les narrations de TEglise et y reconnaît de plus en 
plus son essence d'erreur qui défigure et transfigure tout. Y a-t-il 
en réalité un plan divin supérieur à notre plan physique où règne 
désormais la seule raison de l'homme? Ne faut-il pas l'éliminer 
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purement et simplement comme le plan astral des occultistes sur 
qui la science moderne a soufflé, sans doute à jamais ?0n s'en tient 
au doute et c est l'agnosticisme. L'Inconnaissable vient batlre de 
ses flots, sur lesquels il est défendu de s'aventurer, notre raison 
réduite à ses propres forces, mais fière de son œuvre, si minime, 
si trouble soit-elle. 

Pour échapper à ces conséquences inéluctables du subjectivisme 
kantien, arrêter sur la voie de Tagnosticisme et par delà de 
Tathéisme, tant d'âmes modernes prêtes à se détacher du dogme, la 
méthode d'immanence^ renouvelée de Pascal et aussi des Jésuites, 
est mise en œuvre par une partie du clergé. 11 est hors de conteste 
que la raison humaine iï'estpas uniquement passive, quç toute vé- 
rité ou ce qui est cru tel, aunélémentde subjectivité et par suite de 
relativisme indéniable. Ces lois, jadis les essences du réalisme 
moyenâgeux qu'on prenait pour la pensée de Dieu, sont le produit 
de notre raison, œuvrant sur l'indéterminé de l'expérience, et par 
suite des symboles étroitement liés à la nature de nos catégories 
intellectuelles. 11 convient donc d'admettre les résultats du subjec- 
tivisme et de déprécier la raison autant qu'il sera compatible avec 
l'esprit de l'Eglise et plus encore, si possible, de faire éclater son 
impuissance à pénétrer le vrai absolu, désormais relégué dans l'In- 
connaissable, mais en même temps il ne faut rien perdre de la ra- 
tionalité, de la logifîcalion monistique afûrmée par le dogme. 11 
faut maintenir, suivant la formule, Tentrelacement accepté de tout 
temps par l'Eglise, les deux plans, le surnaturel et le naturel qui 
s'entre-croisentc/i nous, reflet de Dieu éclairé par le Livre et mieux 
encore par le Christ. 

Un simple changement de point de vue sufût. La raison hu- 
maine, faculté qui défigure et transfigure, n'est que superficialité, 
€ croûte » qu'on peut, sans trop de peine, faire sauter. Au-dessous 
la rationalité s'illumine,'.immanente et non plus transcendante. Les 
deux ordres, le surnaturel et le naturel, s'enchevêtrent, deux 
natures communient en nous comme dans le Christ, car nous 
sommes tous des créatures de Dieu en relation avec lui, son fîlsest 
au fond de nous, plus intérieur, selon le mot célèbre. 

Ainsi le subjectivisme est vrai superûciellement. Notre raison 
ne peut aboutir dans ce domaine qu'à des symboles, variables avec 
les nécessités du moment. Mais renseignement de l'Église n'en est 
pas moins véridique, profondément. Le surnaturel que nous con- 
tenons tous, que les méthodes renouvelées des Exercices spirituels 
de Loyola ou de Pascal peuvent faire étinceler au cœur des plus 
incroyants, rayonne et imprègne de rationalité la science trouble 
et désorganisée de nos sens. Tout ce que le dogme affirme et que 
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notre raison se déclarait désormais^ à la suite de Kant, incapable 
de pénétrer, c'est-à-dire de déterminer par ses propres forces, est 
réintégré en nous, mais de façon immanente. Le tout de la tbéolo- 
(;ïe est donc ainsi sauvegardé. 11 ne s'agit plus de le penser, la for- 
mule, nécessairement discursive, est un symbole qu'une autre, 
mieux appropriée à l'époque, peut remplacer sans grand dommage. 
Il s'agit uniquement de le vivre, d'tn'donnet' en conséquence la sé- 
rie de ses gestes au terme de laquelle est le salut. 

Et la bonne foi des immanentistes était telle qu'ils deman- 
daient aux théologiens, par la voix de M. Le Roy par exemple, si 
la conception vitaliste et non plus intellectualiste du dogme était 
bien conforme à renseignement perpétuel de TEglise. ils décla- 
raient par avance se renier, s'ils étaient menacés de « la censure 
avec note d'hérésie ». Puisqu'ils n'abandonnaient rien du dogme, 
que la révélation dans la subconscience demeurait intacte, peu 
importaient, semble-t-il, les formules qu'on a pu en donner au 
cours des siècles, nécessairement variables avec les besoins et les 
capacités intellectuelles de l'époque. Dieu est l'Un et Tlmmuable, 
pas de doute une seconde. Mais il a pris suivant les états de la civili- 
sation plus ou moins barbare ou raffinée, diverses formes pour se 
faire comprendre et parvenir ainsi à la pensée des hommes. 

Il s'est exprimé d'abord par un livre qui n'est nullement celui 
de tous les âges, mais qui est approprié à la culture très particu- 
lière d'Israël à l'époque où le souffle pénétra ses prophètes. Il s'est 
incarné une seconde fois en un homme et non plus en un livre : 
la révélation qu'il apporta à cette heure était en rapport 
avec la mentalité des hommes à qui il s'adressait. Le germe dog- 
matique introduit par le Christ s'est élargi jusqu'à devenir la con- 
ception substantialiste des thomistes. Ce fut parfait pour l'époque, 
car Dieu voulait faire comprendre quelque chose de son être et de 
ses rapports avec les créatures à des cervelles bourrées de plato- 
nisme et d'aristotélisme. 11 formula donc, dans l'inspiration des 
conciles, son essence sous une symbolique substantialiste aujour- 
d'hui démodée. On ne saurait prêter à la partie discursive du 
dogme une importance que Dieu n'a pas prétendu lui attacher. Il 
suffit de maintenir la réalité sous^jacente sans même l'exprimer, 
car la chose importe peu. Les symboles par lesquels nous pour- 
rions la rendre sont soumis à des changements si brusques en ces 
temps de métaphysiques mal accordées I Bornons-nous à la vivre, 
ce qui est l'essentiel. Vivons suivant Tordre surnaturel qui est en 
nous, comme il était jadis dans le Christ, Thomme par excellence, 
en qui les deux natures communièrent plus visiblement qu'en tout 
autre. Mettons nos efforts à faire rayonner autour de nous par 
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Texempie plus que par des discours, choses d*întellectualité, doue 
superficielles, qui ne vont pas jusqu'à Tâme, Tordre surnaturel, 
d'où l'apologétique vivante. Pas de motifs de crédibilité. 11 y a non 
plus seulement disproportion de la raison humaine et de la raison 
divine, mais encore adaptation impossible entre notre intellect, ses 
puissances redoutables de déformation et la vérité qu'on voudrait 
lui imposer du dehors. La vérité est en nous par une révélation 
intérieure. Nous n'avons qu'à la chercher et à nous en éblouir. 

Mais c'est l'individualisme, et les égarements du multiple dès 
qu'il est abandonné à lui-même sans la forte parole de l'Un, ont 
clamé les théologiens dès qu'un peu partout apparaissaient les 
traités d'immanence, et V Action de M. Maurice Blondel, et la 
Lex Orandi du P. Tyrrel et V Expérience religieuse de W. James 
et tant d'autres. C'est le protestantisme du seizième siècle que 
vous rénovez, l'appel à cette puissance mystique que nous som- 
I mes censés contenir et par laquelle nous pouvons nous passer de 

j l'Église et de ses éclaircissements dogmatiques et de son magis- 

I tère.Il en sera de votre immanence comme des exaltations indivi- 

dualistes de tous les luthériens, que Bossuet a stigmatisées dans 
son Histoire des variations. Chacun ayant Christ en lui se jugera 
seul prêtre et seul Dieu, créateur des valeurs par là même. Nulle 
expérience religieuse ne peut se décréter supérieure... Ruine com- 
I plète de l'autorité sur qui repose depuis Bossuet le dogme de 

l'Eglise. 

Pas du tout, ripostent nos modernistes. Nous admettons pour 
compléter la méthode d'immanence et conserver à la réalité sous- 
jacente du dogme sinon à ses formules intellectualistes le carac- 
tère général sans lequel il n'est pas d'Eglise possible, le principe 
de la permanence divine. La conscience de Jésus contenait un 
germe, lui-même développement d'un autre germe plus élémentaire 
encore qui se révèle dans les Livres Saints. L'expérience vécue 
par les prophètes a trouvé son complément dans l'expérience vé- 
cue par le Christ. Et nous tous qui venons à sa suite ne faisons 
que reprendre et exalter une fois de plus cette semence unique au 
monde, en dépit de ses floraisons variables suivant les âges et les 
milieux. 
I Mais c'est de Tévolutionnisme, répliquaient alors victorieuse- 

ment les théologiens, effarés par cette intrusion du mouvement 
dans le domaine sacré de l'immuable. C'est l'essence de Dieu es- 
clave de la loi de progression et aussi de régression, selon que le 
milieu dans lequel la conscience s'éveille est plus ou moins appro- 
prié. C'est la révélation se dérobant aux intermittences, aux sur- 
sauts de la volonté divine, soumise aux conditions de développe- 
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meot de tout ce qui est humain. C^est rineflable s*adaptaDt,Goinine 
s'il était quelque chose d'organique qui puise sa vie dans les am- 
biances. Une heure sonnera où l'une de ces expériences indivi- 
duelles en qui s ébauche le divin, se croira suffisante pour se pro- 
clamer la vie religieuse parfaite. Qu'objecter du reste à Tune 
d'elles si, éblouie de ce qu'elle est, elle prétend dès maintenant 
avoir réalisé toute la divinité possible, être le terme de cette évo- 
lution que tant de générations ont préparées?... 

Le Vatican s'est prononcé avec une violence inattendue. Cest 
plus que la censure, c'est Tanathème qui frappe les modernistes 
de toute espèce, groupés dans une réprobation synthétique. Depuis 
ceux qui, sous le couvert de l'encyclique Providentissimus Deiis, 
essayaient de trier dans la Bible et dans la vie du Christ la part 
de la nature et celle du surnaturel jusqu'aux immanentistes sans 
nombre qui essayaient de faire fleurir Dieu dans leur humanité — 
trop humaine, nul n'est épargné. Anathème à la raison qui croit, 
dans son orgueil, contribuer à la création de la vérité et par suite 
entache de rationalisme tout ce qu'elle touche, serait-ce l'essence 
de Dieu, la réduit à n'être plus qu'un symbole, œuvre d'humanité ! 
Plus encore que le subjectivisme est maudit Tévolutionnisme qui 
met Dieu dans le devenir et proclame qu'il n'est pas encore, 
même en une conscience arrivée à son plus haut degré de perfec- 
tion. Dieu, de toute éternité, a dominé le flux des choses. Il est 
indépendant du développement des consciences. Il demeure à 
jamais, dans son Isolement magnifique, irréductible aux normes 
de la pensée humaine qu'il a créée pour qu'elle puisse contenir 
un peu de son essence, jamais le tout... La raison est donc pas- 
sive et non active, en dépit du subjectivisme. Dieu est immuable 
et non dans le devenir, en dépit de l'évolulionnlsme. L'immanen- 
tisme est fait de ces deux choses exécrées. Il est donc emporté à 
son tour par Tana thème, quoiqu'il ait prétendu sauver le tout de 
l'immuable dans l'universelle mobilisme, le tout du rationnel dans 
l'universel individualisme. A la scolastique, à l'étude de saint 
Thomas d'Aquin, tous ces fauteurs de nouveautés. Et s'ils pro- 
testent, qu'on leur donne, pour abaisser en eux l'orgueil coupable, 
les fonctions les plus humiliées de chaque diocèse, recommande 
l'Encyclique Pascendi, Que les* béliers qui sonnaient la cloche, 
marchaient devant le troupeau, soient perdus dans la foule mou- 
tonnière ! 

III. L'attitude des modernistes ainsi frappés ne se dessine pas 
encore de façon bien nette. Ils s'inclinent pour la plupart devant 
Tanathème et digèrent, du mieux qu'ils peuvent, le mot de pesti- 
lence dont on a qualifié leurs travaux. C'est du moins ce jfiui semble 
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devoir se passer en France. Par contre, le modernisme en Italie 
relève la tête. Une réponse à Tencyclique vient, dit-on, de paraître 
et en deux cents pages extrêmement diffuses essaie de repousser 
lanathême. 

Qu'il y ait quelques dissidences çà et là et des ruptures plus ou 
moins bruyantes de certaines personnalités, la chose n'a guère 
d*importance. L'ensemble des catholiques obéit aveuglément au 
Pape infaillible depuis 1870 en matière de dogme. Le pasteur de 
Rome peut se jQatter d'avoir mis de nouveau sous sa houlette le 
troupeau qui se débandait. L'affirmation d'immutabilité, qui est la 
raison d'être de l'Eglise, demeure intacte. Mais sera-ce pour bien 
longtemps ? En dépit de ces proclamations hautaines qui de temps 
en temps tombent du Vatican, rien au monde n'empochera le 
subjectivisme et l'évolutionnisme d'arracher toujours plus d'âmes 
aux puissances de l'Immuable. 

Malgré les foudres du Vatican, la pensée persistera à se croire 
créatrice de la vérité scientifique, en la mesure où celle-ci est 
possible, c'est-à-dire dans le domaine de l'expérience. Tout le 
prouve, jusqu'à cette « contingence des lois de la nature » qui se 
révèle à nous de plus en plus. Les formidables immobilités qui 
pesaient jadis sur les choses et nous donnaient l'illusion d'être la 
pensée de l'éternel, semblent se détendre. Une flamme court à 
travers elles. Elles sont, sous la forme rigide que nous leur im- 
primons, notre œuvre plus encore que celle des choses. C'est notre 
rationalité d'humains qui leur donne ce caractère de fixité pris si 
longtemps pour l'expression de l'absolu. Réduites à elles-mêmes, 
elles ondulent, tels de longs rythmes, enchevêtrés en tous les 
ordres, également mal définis. 

Malgré les foudres plus terribles encore qui s'annoncent, 
la pensée persistera à se plaire dans l'évolution, ïenlwickeîung 
hégélienne, devenue avec Darwin irrationnelle, livrée à tous les 
hasards et tous les sursauts de l'ambiance. Rien qui ne soit con- 
sidéré désormais comme issu d'un germe, imperceptible à l'ori- 
gine et développé tour à tour, en des milieux disparates, suivant 
des progressions et des régressions souvent énigmatiques. L'indi- 
vidualité qui se flattait jadis de posséder une parcelle de divinisme 
et par suite d'immutabilité, n'est plus qu'un point de croisement, 
le résultat presque aussitôt dénoué d'une adaptation à des am- 
biances sans cesse mouvantes. Galilée, écrasé jadis sous l'affir- 
mation de l'Immuable, est vainqueur aujourd'hui. Ce n'est plus la 
terre seule, c'est tout le cosmos qui se meut à son geste. E pur si 
muove. La chose a gagné l'universelle phénoménalité. 

Or les immanentistes, dans cette exaltation de la mobilité, ren- 
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daieut à la cause de l'Immuable un double service, en essayant 
une conciliation désormais impossible. 

Tandis que le subjectivisme éparpillait les individualités avec 
Nietzsche par exemple, et les instituait, de par ses propres lois, 
créatrices de valeurs, ils admettaient le principe de la permanence 
divine, mettant le corps de Christ épars dans Tespace et mainte-* 
nant ainsi en dépit de tout TUnité qui importe tant à TËglise. Ce 
n'est plus rindividualité abandonnée à elle-même qui crée les va* 
leurs, mais Jésus en nous, plus intérieur que notre intérieur. 

D'autre part, tandis que Tévolutionnisme tend à supprimer toute 
direction rationnelle dans la série des progressions et des régres* 
siens auxquelles il livre rindividualité, ils mettaient en quelque 
sorte le corps de Christ épars dans le temps, sauvant ici encore, 
autant qu'il est possible, la rationalité, et par là même Tordre 
divin que l'Eglise a pour mission de défendre. 

Le Vatican a jugé trop compromettant de pactiser avec Tennemi 
et a traité de pestilence toutes les tentatives de l'immanence sans 
distinction. Donc les pensées qui répugnent à Tintellectualisme, 
ne veulent voir dans les produits de la ratiocination humaine que 
des symboles toujours susceptibles de variations, qui nient ea 
dautres termes Ja communion mystique de Tintelleot divin eè 
humain dans le fait de la vérité, sont réduites à passer armes et 
bagages au subjectivisme le plus outrancier, puisque les moyens 
termes leur sont interdits. Et de même les pensées gagnées par 
la dialectique merveilleuse du mouvement, se voient obligées ou 
de faire retour aux immobilités de jadis, au réalisme substantia- 
liste d'un saint Thomas, ou de s'abandonner au devenir sans 
rationalité. Ici encore la conciliation n'est plus autorisée. 

Le Vatican ne se trompe donc pas, quand il prévoit après la 
condamnation des formes multiples du modernisme une reorudes* 
cenoe de V athéisme. Il prépare dès maintenant ses foudres. Peut* 
être aura-t-il un jour à regretter de n'avoir pas accepté, lorsqu'il 
le pouvait encore, le moyen terme qu'offrait la méthode d'imma- 
nence après l'échec, à peu près unanimement constaté, de la mé« 
thode de> transcendance. Par elle il aurait pu reprendre et rame* 
ner au bercail quelques-unes de ces brebis qui vont droit, en 
dehors des foudres dont on les menace, à Findividualisme et pis 
encore au mobilisme. 

(Octobre 1907.) 
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